他說：「一到晚上，我想起那些死去的人，想到我的父親或者母親在地下的樣子，我就再也沒有辦法入睡了。」

我們這是怎麼了？我們是兩個正在對話的陌生人。難道身體上的親密可以誘發心靈上的親近嗎？我對他的身體有一種難以理解的想要保護的本能。

我需要他的拇指準確按壓上我的乳頭，將我推到牆上。激情一朝發洩，就被破壞了，剩下的一切都變成了溫柔，我們擁有了情人之間不可靠的柔情。我現在竟然在想象齊格勒小時候的樣子。

「後來老師讓我們數自己的心跳，她說：‘無聊是不存在的，如果你感到無聊，你就握住自己的手腕，’」齊格勒說著握住了自己的手腕，「‘然後數數。1，2，3……每一次心跳都是一秒鐘，60秒就是一分鐘，這樣就算沒有表，你們也可以知道過去了多久。’」

「你的老師覺得這是一個可以打發無聊的辦法？」

「晚上的時候我會這麼做，我有的時候會因為想到那些死者而睡不著。我覺得去墓地侵犯他們的領地是一種大不敬，他們遲早會報復的。」

我裝出兇惡的食人魔的聲音：「他們會抓你去地獄嗎？」我抓住了他的手腕。「來吧，讓我們按照老師教你的方法來數一下你的心跳。」他放任我這麼做了。「你還活得好好的呢，齊格勒中尉。」

想象一個人小的時候需要很大的好奇心。小時候的齊格勒和現在的齊格勒是同一個人，但最重要的是，他也是另外一個人。他是這個囚禁了我的命運的起點。我與那個孩子結了一個盟，他永遠都不會傷害我。這就是為什麼我可以和阿爾貝特一起打鬧，這就是為什麼我在笑——他的手捂住我的嘴，讓我不要發出聲音——我們像一對普通情人那樣笑，什麼都無所謂。

「死者是會復仇的。」他說。

我想緊緊摟住這個對死亡感到害怕的孩子，用激烈的愛撫讓他安心入眠。

在數完他的第六十下心跳之後，我們都沉默了，接著我試圖再次開啟話題。「我的老師們都非常棒，高中時我愛上了我的數學老師，他叫亞當·沃特曼。我常常想知道他現在究竟怎麼樣了。」

「我的小學老師後來死了。與她同住的姐姐死了之後沒多久，她也死了。她的姐姐總是戴著奇怪的帽子。」

「沃特曼教授被逮捕了，因為他是一個猶太人，他們在教室裡把他抓了。」

阿爾貝特什麼也沒有說，我也什麼都沒有說。

然後他把手腕從我的手裡抽了回去，拿起了放在木材上的夾克。

「你就要走了嗎？」

「我必須得走了。」他站起來。

他的胸腔中間有個凹陷處，我一向喜歡將手指貼在那裡，但這次他沒有給我時間。他扣上制服的扣子，穿上靴子，檢查槍套裡的手槍。「再見。」他說著調整了一下貝雷帽，沒有等我就走出了乾草房。