瑪麗亞·馮·米爾登哈根男爵夫人的邀請函上蓋了一個她家族的徽章。我要去上班的時候——我現在都是這麼說的——一個跑腿的把信送到了家裡。在身穿用人衣服的男孩子面前，赫塔為自己汙跡斑斑的圍裙感到尷尬。扎特居然起身迎接了那個男孩，而男僕試圖從貓咪的嬌嗔中脫身，只能耐心地哄著貓咪。他想快速又不失禮貌地完成任務。赫塔把密封著的信封放在碗櫃上，她很好奇裡面到底寫了什麼內容，但是這封信是寫給我的，所以她得等我回家才能看。

我向她坦白，男爵夫人將在這週末舉行一場招待會，她邀請我參加。

「但這個女人找羅莎幹什麼？」我的婆婆嘀咕道，「她從來沒有邀請過我們啊。她都不認識羅莎。」

「她認識羅莎。」我公公糾正她，並沒有說出究竟是在什麼場合下我和她見過面，也許赫塔自己可以想出來，「我倒是覺得羅莎可以趁這個機會好好散散心。」

「我不覺得這是一個好主意。」我說。

任何的休閒活動都是對格雷戈爾的侮辱。我記得男爵夫人奶油一般的面容、她抓著約瑟夫的手的姿勢。這樣的記憶總讓我想起一塊掛在壁爐邊的椅子上烘乾的布，當你把它貼上自己的臉時，你感受到的就是與那同樣的溫暖。

我想，我可以穿從柏林帶來的僅有的幾件晚禮服中的一件去。「你帶這些衣服來做什麼？」赫塔曾在看見我把這些衣服掛進她為我騰出的衣櫃裡時這麼問我。「沒什麼用，你說得沒錯。」我手裡拿著一個衣架，回答道。她說：「你一直都很虛榮。」

她說得一點沒錯。但是，我把晚禮服整齊地擺放在行李中，是因為它們是格雷戈爾送給我的。這些可以讓我重溫我跟他在一起的片段。比如年末的聚會上，他一直盯著我看，毫不在意第二天工作室裡會傳來怎樣的八卦。也就在那個時候我才明白過來，原來他喜歡我。

「我們只缺這個了。」赫塔一邊把盤子烘乾一邊喃喃地說。

她把它們放進櫥櫃時弄出了很多的噪聲。已經是5月了。

我告訴萊妮我被馮·米爾登哈根男爵夫人邀請了。她尖叫了一聲，引起了別人的注意，於是我不得不把這件事情也告訴了其他人。「反正我不會去的。」我宣佈道，但是我的女伴們堅持說：「難道你不想去參觀城堡嗎？你什麼時候還有機會去參觀呀？」

貝雅特說她曾經罕見地見到男爵夫人在鄉間的道路上散步，與她同行的還有她的孩子和孩子們的家庭教師。大多數時候她都待在她的城堡裡面，很多人說她得了憂鬱症。「唉，你別扯了，」奧古斯丁反駁道，「什麼憂鬱症？那裡面的那位辦了多少宴會了？就是你沒被邀請過罷了。」「我覺得，我們總是見不到她，是因為她總是在旅遊吧。」萊妮說，「她一定去了不少好地方。」

約瑟夫告訴我，男爵夫人總是會在花園裡度過一整個下午，她不僅喜愛在春天和夏天輕嗅植物的香氣，也喜歡柔軟的土地的氣息和秋天的色彩。她很喜歡我的公公，也就是她的園丁，因為是他讓她喜愛的這些花茂密生長，並且悉心照看它們。在約瑟夫跟我說起這些的時候，我覺得男爵夫人一點也不憂鬱，反而覺得她是一個愛做夢的人，一個被她的私人伊甸園好好保護著的小女人，沒有人可以將她從那裡驅逐出去。「她是個好人，」我說，「尤其是，對我公公很好。」「瞧你說的，」奧古斯丁又開始下結論了，「她不過是個勢利眼。你想想，她從來不讓我們見到她，還不就是因為覺得自己比我們優越嗎？」

烏拉打斷她，說：「她怎麼想的對我們來說不重要，重要的是現在你要去她的招待會啊，羅莎。就算是為了我，求求你一定要去呀，這樣你就可以告訴我她的宴會是什麼樣子了。」

「還有男爵夫人長得怎麼樣。」

「對，還有城堡長什麼樣子，這樣的招待會又是什麼樣子的。參加這種活動要穿什麼衣服啊……對了，你會穿什麼呢？你要梳什麼髮型呀？」她建議我把頭髮別在耳朵後面，「我會給你弄好的。」

萊妮說她可以替烏拉打下手。這個新的遊戲讓她也興奮起來。

「為什麼她給你發了邀請函呢？你要和她分享什麼呢？」奧古斯丁問，「你要去唱詠歎調嗎？」

「我從來沒有唱過詠歎調。」但她已經不聽我的辯解了。

約瑟夫提出他可以做我的男伴，因為我也沒有別人可以邀請，而赫塔卻覺得我們倆都不應該去。約瑟夫辯解說我有權利去放鬆一下心情，但是我並不願意放鬆心情，我一點都不在乎我的這種權利。幾個月以來，我的痛苦已經讓我忘了其他的一切。這種痛苦已經強大到超越了它本身，成為我性格的一部分。

週六晚上七點半左右，烏拉突然闖入了我家，她穿著我送給她的那件衣服，包裡放著捲髮棒。「你到底還是穿了這件衣服。」這是我能說出口的唯一一句話了。「今天可是招待會的日子呀，不是嗎？」她衝我笑了。

同時來的還有萊妮和艾爾弗裡德。不久前我們剛在巴士上道別，也許萊妮是為了給我驚喜，但是艾爾弗裡德呢，她與這個剛被烏拉由廚房改造成的美容院有什麼關係呢？她甚至沒有對我被邀請參加招待會一事做出任何評論。這是她第一次來我家，我並沒有準備好歡迎她。我們倆之間的親密關係被框在一個極隱秘的地方，比如營房中的那些洗手間裡。我們的關係是一條裂縫，一個漏洞，甚至連我們自己都沒有辦法承認。然而在我們作為試毒員用餐的時間之外，它突然失去了那種緊張感，這讓我有一些困惑。

我猶豫地招待著女孩子們，害怕赫塔不歡迎她們來訪。我們現在的日子已經完完全全奉獻給了格雷戈爾。她生活在自己兒子遲早會回來的幻想中，絲毫的差異都是一種褻瀆。她已經不能接受我去城堡這件事了，誰知道烏拉盛裝到來會給她帶來多大的焦慮。

果然我沒有猜錯，我的婆婆顯示出了一種輕微的不適感，出於禮貌，她希望自己可以表現得好客，但是她又對自己能不能做好有所懷疑。

看著烏拉穿著我曾經穿過的衣服，我一陣恍惚。那段時光如今回望起來已經十分遙遠了。這種面料在這個季節穿其實有些重，它正滑落在另外一個女人的身上，它曾經是我的，述說著我的故事。

赫塔燒開了水準備泡茶，又從碗櫃裡面拿出上好的瓷杯。「我沒有餅乾，」她向大家道歉，「我要是知道你們會來，就給你們準備點吃的了。」

「我們有一些果醬，」約瑟夫進來幫忙，「還有一些赫塔做的麵包，非常好吃。」

我們就著果醬吃麵包，就像孩子們吃小點心一樣。我們還從來沒有在不是食堂的地方圍著一張長桌吃東西呢。我的同伴們是不是也會和我一樣，把食物放到嘴裡時想起那些毒藥呢？「當你吃東西的時候，你就在與死亡做鬥爭。」我的母親曾經這麼說過，但對我來說，只有在克勞森多夫，這句話才幾乎成真。

萊妮吃完第一片面包後，心不在焉地舔了一下手指，又拿起了一片。「看來你真的很喜歡啊。」艾爾弗裡德笑著說，萊妮臉紅了。赫塔也跟著笑起來，她已經有好幾個月沒有笑過了。

烏拉卻迫不及待地要給我梳頭了，她站起來時杯子裡還冒著熱氣。赫塔給她打了一盆水。她站到我的身後，用手搓揉著弄溼我的頭髮。「水太冷了！」我抱怨著。「得了，不要大驚小怪的。」她的嘴唇抿成了鵝喙，她繞著我的頭髮一圈一圈地綁著線，有的寬一些，有的窄一些。每隔一段時間我就會扭過頭去看她——她非常認真——她推著我的腦袋：「讓我幹活啦。」

剛和格雷戈爾訂婚的那段時間，我每週都會去一次理髮店，這樣我就能確保，只要他帶我出去吃飯，我就可以保持無可挑剔的樣子。我總是對著鏡子和其他女人交談，而理髮師們用刷子和熱熨斗在我們的頭髮上摸索著。女人們看著自己掛滿發叉和髮夾的頭髮、梳子撩起頭髮露出的前額，或者被簾子遮住一半的臉，談論起各種事情。已婚的女人們談論著需要妥協才能繼續下去的婚姻，或者像我這樣的人談論著讓我自己都吃驚的恩愛。在那裡，有一些上了年紀的女士曾經跟我說：「親愛的，我也不想做卡桑德拉，但是你要知道，有些東西不可能永遠持續下去。」

在我公婆的家裡面想起這些事情讓我感到有些陌生。這也許是因為我們現在這個荒唐的組合，萊妮、艾爾弗裡德、烏拉，還有格雷戈爾的父母，聚集在他小時候住過的房子裡面。和他們在一起的我也在這裡，我曾經住在首都，每週花錢在理髮師身上，而且由於我太天真和單純，那些年老的婦女瘋狂地想要讓我一點點對愛情感到失望。

我試圖從那種輕微的恐懼中分散注意力，我也不知道為什麼，我的雙手都被汗水浸溼了。

「約瑟夫，」我說，「不如你跟烏拉說說看城堡中的花園是什麼樣子的吧。」

「是的，是的，請您跟我說一說吧。」她催促著約瑟夫，「我真想去看一看啊！它有多大？有長凳、噴泉，還有涼亭嗎？」

約瑟夫簡直來不及回答她的問題，萊妮追著問：「有沒有迷宮？我可喜歡那種灌木叢迷宮了。」

我公公笑了：「不，沒有什麼迷宮。」

艾爾弗裡德開玩笑說：「我們這個小姑娘，還以為自己生活在童話裡面呢。」

「那又怎麼了？」萊妮反問。

「要是你也一出生就住在離城堡很近的地方，」烏拉說，「這種幻想就是不可避免的，對不對？」

「你是在哪裡出生的，艾爾弗裡德？」赫塔問道。

艾爾弗裡德猶豫了一下才回答我們：「在格但斯克。」

所以她也是在城裡長大的。我怎麼會過了這麼久還不知道她是從哪裡來的呢？向她提任何問題都顯得那麼不合時宜，所以我從來沒有這麼做過。

1938年，我和格雷戈爾在去往索波特乘船時曾路過格但斯克，也許我們曾在路上擦肩而過。誰能想到，幾年之後我們會在一張桌子前吃飯，我們的命運會從此交織在一起。

「那你應該也受了不少苦。」約瑟夫評論道。

艾爾弗裡德點點頭。

「你和誰住在這裡呢？」

「我一個人住。不好意思，萊妮，你可以給我倒點茶嗎？」

「你要多少？」赫塔不想多管閒事，她只是想表現得很熱心罷了，但艾爾弗裡德從鼻子裡發出了些響聲，聽著像感冒了，不過這就是她的一種呼吸方式，冬天的某些下午，我覺得我總是能夠聽到她發出這種聲音。

「好啦好啦，」烏拉大叫道，她在我頭上放了一片綠色的東西，「現在請你不要去碰它。」

「但是它們綁得好緊……」我想抓抓頭髮。

「把你的手放下去。」烏拉輕拍了一下我的手掌。大家都笑了，就連艾爾弗裡德也笑了。

所幸赫塔的提問並沒有太多地打擾到她，她對自己的隱私防護得如同磐石，有時候甚至顯得有些粗魯，只有經過她的允許才可以進入她的世界，但是我並沒有被她的拒絕冒犯。

赫塔提出的問題引起的不安很快就過去了，我們還是四個被「美麗」所困擾的年輕女性，然而彷彿命中註定，在這麼一個時刻，萊妮發問了：「我可以看看格雷戈爾長什麼樣子嗎？」

赫塔立刻僵住了，沉默使我們彷彿都失去了知覺，我起身走進了房間，沒有說一個字。

「真是抱歉，」萊妮喃喃道，「我不是想……」

「你腦子裡到底在想什麼？」我聽到艾爾弗裡德責罵她。

其他人都保持了沉默。

幾分鐘之後，我回到了廚房。我把茶杯推到桌子的一邊，把相簿放到桌子上。赫塔屏住了呼吸，約瑟夫也放下了菸斗，像在行脫帽禮一樣。

我飛快地翻著相簿的頁面，每頁都被一張薄紙蓋著。終於，我找到了格雷戈爾。在第一張照片中，他坐在後院的躺椅上，沒有穿夾克衫，不過戴著領帶。在另外一張照片裡，他躺在草地上，穿一條燈籠褲，上衣最上面幾個紐扣松著，而我在他的身邊，頭上戴著條紋的頭巾。這張照片就是在這裡拍攝的，那是我們的第一次旅行。