約瑟夫回到家後，我們坐在壁爐旁，暢想著格雷戈爾回來時的場景。

約瑟夫計劃著聖誕晚餐殺一隻公雞吃。我很想知道聖誕節那天我是否還要去食堂吃飯。當我在營房的時候，格雷戈爾會做什麼呢？他的父母在這兒，他會留在他們身邊吧。我很忌妒赫塔和約瑟夫，他們可以在沒有我的情況下跟他一起度過時光。

「說不定他可以去克勞森多夫啊，再怎麼說，他也是一名德軍士兵啊。」

「不，」約瑟夫否定道，「黨衛軍是不會放他進去的。」

我們慢慢聊到了格雷戈爾的童年。我們總是聊著聊著就會回到這個話題。婆婆告訴我，格雷戈爾在十六歲之前一直都是個有點超重的小男孩。

「他的臉總是紅紅的，就算他不跑步也看起來像喝了酒一樣。」

「嗯，沒錯兒。」約瑟夫補充道，「有一次他還真喝醉了。」

「對！」赫塔喊道，「你提醒我了……羅莎，你聽我說，那時候他大概七歲，嗯，反正不會更大了，是個夏天，我們從田裡回來看到他就躺在那個箱子上面，就是那兒。」她指了指靠著牆的一個木箱子，「‘我好開心啊，媽媽，’他說，‘你做的果汁好喝極了。’」

「桌子上有一瓶開啟的葡萄酒，」約瑟夫解釋著，「他幾乎喝了一半，我問他：‘我的老天爺，你怎麼喝這個呀？’他說：‘因為我太渴啦。’」約瑟夫笑起來。

赫塔也笑起來，笑得眼淚都出來了，我看見她用因關節炎而變形的手擦拭著眼淚。我想象著它們在清晨撫摸著格雷戈爾以喚醒他的場景，我想到它們在他吃早飯的時候滑過他額頭上的頭髮的場景；還有在所有那些他疲憊地從沼澤地回來的夜晚，它們擦拭他身上一道道的汙泥，而彈弓從他短褲的口袋裡掉出來的場景。我想到，赫塔每一次打了他就把自己關在房間裡，因為震驚而幾欲砍掉自己的手，震驚是因為一旦打了人就覺得自己變得不像自己了。

「然後他長得太快了。」約瑟夫說，「他躥得特別高，從早到晚都在長個兒，我看他也沒把腳泡在水裡呀。」

我把格雷戈爾想象成一棵長得很高的楊樹，和通向克勞森多夫那條路兩旁的楊樹一樣，粗壯筆直，樹幹閃亮，樹皮上佈滿了小孔，讓人看了就想一把抱住。

我開始在日曆上畫十字，一天天地數著日子，每一個十字都會縮短一次等待。為了填滿這些寂寞，我強迫自己養成了一系列的習慣。

每天下午上巴士之前，我都會和赫塔一起去井邊打水。每天回家之後我都會去餵雞。我把飼料留在雞舍裡，它們就都會神經質地撲扇著翅膀啄食。總是有一隻雞無法擠入那個吃飯的小集體裡面，它左右搖晃著腦袋，不知道要幹些什麼，也許它被它的夥伴們驚呆了。這隻可愛瘦弱的小東西給我留下了深刻的印象。這隻小母雞總是努力往最裡面跑，好半天才能給自己找到一個位置。它必須得闖進兩個同伴之間，然後努力把其中一隻擠出去。但是很快地，小雞間的平衡會又一次被打破。其實食物夠分，但是母雞們從來不相信。

我看過它在巢穴當中下雞蛋的樣子，它幾乎要被自己震動的嘴巴催眠了，它高昂的頸部從一側傾向另外一側，這是發生撕裂的先兆。突然間它的喉嚨裡發出呻吟，它圓形的祖母綠的眼睛好像突然就要裂開了。我很想知道它是否因為痛苦而呻吟。難道它也被上帝定下了生孩子必須受罪的懲罰嗎？又是以什麼罪名呢？還是相反，它是為它的生產而歡呼？母雞每天都在見證自己創造生命的奇蹟，而我連一次都沒有。

有一次，我很驚訝地看到那隻最年輕的母雞用嘴去啄它剛剛下的雞蛋，我威脅著要踢它，但是我的動作不夠快，它已經把蛋吃掉了。

「它吃了自己的孩子。」我一臉震驚地向赫塔報告。

她向我解釋說這是有可能發生的。有時候母雞會不小心弄破一個雞蛋，出於本能它會吃它。因為雞蛋很美味，所以它會全部吃完。

在食堂，扎比內告訴自己的姐妹格特魯德和西奧多拉，她的兒子從廣播裡聽到希特勒的聲音會害怕。孩子下巴發顫，臉都皺了，還會突然哭起來。「這是我們的元首啊，」他媽媽問，「你為什麼要哭呢？」「孩子們可都是特別喜歡元首的。」西奧多拉評論道。

德國人都喜愛孩子。母雞會吃它們的孩子。我從來就不是一個好德國人。母雞會讓我感到害怕，而有的人也會讓我感到害怕。

一個星期天，我和約瑟夫一起到樹林裡面去收集木材。我們在樹林間歡快地吹著口哨，用獨輪車運輸原木和樹枝，把它們堆放在曾經的動物飼料架上。格雷戈爾的祖父母曾經在這片土地上耕作，他們飼養奶牛和耕牛，就像他的曾祖父母做的那樣。後來約瑟夫把一切都賣了，供格雷戈爾去學習，自己則在米爾登哈根城堡裡找了一份園丁的工作。「你為什麼要這樣做呢？」他的兒子問他。「哎，反正我們也老了，」他回答道，「只需要一點錢就可以過日子。」格雷戈爾沒有兄弟姐妹，他的母親曾經生下過另外兩個孩子，但是他們都夭折了，他甚至都沒有見過他們。他是意外出生的，本來他的父母都認了命，準備孤獨終老了。

當格雷戈爾告訴他們他希望去柏林讀書的時候，他的爸爸很失望，這個意外得來的孩子不僅一下子長大了，現在甚至決定拋棄他們了。

「我們吵了一架，」約瑟夫向我坦白，「我不明白，我很生氣。我向他賭咒說我永遠不會放他離開。我不會允許的。」

「那後來呢？」格雷戈爾從沒告訴過我他這段歷史，「他沒有離家出走嗎？」

「他不會這麼做的。」約瑟夫停下了手推車。他皺了皺臉，揉揉自己的背。

「您不太舒服嗎？您鬆開手吧，我來推車。」

「我是老了，」他反駁道，「但也沒那麼老。」說著他又朝前走，「有一個教授來找我們，他和我還有赫塔坐在桌子旁。他告訴我們，格雷戈爾非常優秀，不去柏林學習可惜了。怎麼說呢，看到一個陌生人比我更瞭解我的兒子，讓我像被雷劈了一樣。我心裡有怨氣，所以我對那個教授也不怎麼禮貌。但是後來在馬廄裡面，赫塔和我講了講道理。我突然覺得自己簡直是個白痴。」