祁茂順說：「行！星期天。」

祁茂順星期天一早就來了，帶了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白紙。這大白紙是紙鋪裡切好的，四方的，每一張都一樣大小，不是要用時現裁。

金四爺看著祁茂順做活。

只見他用棕刷子在大白紙上噌噌兩刷子，輕輕拈起來，用棕笤帚託著，腕子一使勁，大白紙就「吊」上了頂棚。棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上呆住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平展展、方方正正、整整齊齊。拐彎抹角用的紙也都用眼睛量好了的，不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點褶子都沒有。而且，用的大白紙正好夠數，不多一張，也不少一張。連糨子都正好使完，沒有一點糟踐。金四爺看著祁茂順的「表演」，看得傻了，說：「茂順，你這兩下子真不簡單！眼睛、手裡怎麼能有那麼準？」

「也就是個熟。」

「沒有個三年五載，到不了這功夫！」

「那倒是。」

金貝勒給祁茂順倒了一杯沏了兩開的熱茶。祁茂順嚐了一口：「好茶！還是葉和元的雙窨香片？」

「喝慣了。」

祁茂順告辭。

「茂順，別走，咱們到大酒缸喝兩個去（大酒缸用的都是豆綠酒碗，一碗二兩，叫做‘一個’）。」

「大酒缸？現在上哪兒找大酒缸去？」

「八面槽不就有一家嗎？他們的酥魚做得好。」

「金四爺，您這可真是老皇曆了！八面槽大酒缸早都沒了。現在那兒改了門臉兒，賣手錶照相機。酥魚？可著北京，現在大概都找不出一碟酥魚！」

「大酒缸沒有了？」

「沒有嘍！」

金貝勒喝著茶，連說了幾句：

「大酒缸沒有了。大酒缸沒有了。」

很難說得清他的話是什麼意思。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》