祁茂順在午門歷史博物館蹬三輪車。

他原先不是蹬車的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚。

單件的燒活，接三轎馬，一個人鼓搗一天，就能完活。祁茂順在家裡糊燒活。他家的門敞著，為的是做活有地方，也才豁亮。他在糊燒活的時候，總有一堆孩子圍著看。糊得了，就在門外放著：一匹高頭大白馬——跟真馬一樣大，金鞍玉轡紫絲韁；拉著一輛花軲轆轎子車，藍車帷，紫紅軟簾，軟簾貼著金紙的團壽字。不但是孩子，就是路過的大人也要停步看看，而且連聲讚歎：「地道！祁茂順心細手巧！」

如果是成堂的大活：三進大廳、亭臺樓閣、花園假山……一個人忙不過來，就得約兩三個同行一塊幹。訂燒活的規矩，事前不付定錢，由承活的先湊出一份錢墊著，好買色紙、秫秸、金粉、銀粉、鰾膠、糨糊。交活的時候再收錢，早先訂燒活，都是老式的房屋傢俱，後來有要糊洋房的，要糊小汽車、摩托車、收音機、電風扇的……。人家要什麼，他們都能糊出來。後來訂燒活的越來越少了，都興火葬了，誰家還會弄了一堂「車船轎馬」拉到八寶山去？

祁茂順主要的活就剩下裱糊頂棚了。後來糊頂棚的活也少了。北京的平房講究「灰頂花磚地」。紙糊的頂棚很少見了——容易壞，而且招蟑螂，招耗子。鋼筋水泥的樓房更沒有誰家糊個紙頂棚的。

祁茂順只好改行。

午門歷史博物館原來編制很小，沒有幾個職員，不知道為什麼，卻給館長配備了一輛三輪車，用以代步。經人介紹，祁茂順到歷史博物館來蹬三輪車。館長姓韓。祁茂順每天一早蹬車接韓館長上班，中午送他回家吃飯，下午再接他到館裡，下班送他回家。韓館長是個方正守法的人，除了上下班，到什麼地方開會，平常不為私人的事用車，因此祁茂順的工作很輕鬆。

祁茂順很愛護這輛三輪車，總是擦洗得乾乾淨淨的。晚上把車蹬回家，鎖上，不許院裡的孩子蹬著玩。

不過街坊鄰居有事求他，他總是有求必應的。

隔壁陳大媽來找祁茂順。

「茂順大哥，你大兄弟病了，高燒不退，想麻煩您送他上一趟醫院，不知您的車這會兒得空不得空？」

「沒事！交給我了！」

祁茂順把病人送到醫院。掛號、陪病人打針、領藥，他全都包了。

祁茂順人緣很好。

離祁茂順家不遠，住著一家姓金的。他是旗人皇室宗親，是「世襲罔替」的貝勒，行四。旗人見面時還稱他為「四貝勒」，街坊則稱之為金四爺，辛亥革命以後，旗人再也不能吃皇糧了。旗人不治產業，不會種地，不會經商，不會手藝，坐吃山空，日漸窮困。「四貝勒」怎麼生活呢？幸好他的古文底子很好，又學過中醫，協和醫學院典籍教研究室知道他，特約他校點中醫典籍，這樣他就有了穩定的收入，吃麻醬麵沒有問題，他過過豪華的日子，再也不能擺貝勒的譜，有麻醬麵也就知足——不過他吃一碟水疙瘩鹹菜還得切得像頭髮絲那麼細。

他中年喪偶，無兒無女，只有一個侄女幫他做做飯，洗洗衣裳。

貝勒府原是很大的四合院，後來大部分都賣給同仁堂樂家當了堆放藥材的樓房，他只保留了三間北房。

三間北房，兩個人，也夠住的了。金四爺還保留一些貝勒的習慣。他不愛「灰頂花磚地」，愛腳踩方磚，頭上是紙頂棚，「四白落地」。

上個月下雨，頂棚漏溼了，垮下了一大片。金四爺找到了祁茂順，說：

「茂順，你給我把頂棚裱糊一下。」

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》