北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南溟。
《莊子·逍遙遊》
很多歌消失了。
許多歌的詞、曲的作者沒有人知道。
有些歌只有極少數的人唱，別人都不知道。比如一些學校的校歌。
縣立第五小學歷年畢業了不少學生。他們多數已經是過六十的人了。他們之中不少人還記得母校的校歌，有人能夠一字不差地唱出來。
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾，
看吾校巍巍峻宇，
連雲櫛比列其中。
半城半郭塵囂遠，
無女無男教育同。
桃紅李白，
芬芳馥郁，
一堂濟濟坐春風。
願少年，
乘風破浪，
他日毋忘化雨功！
每逢「紀念週」，每天上課前的「朝會」，放學前的「晚會」，開頭照例是唱「黨歌」，最後是唱校歌。一個擔任司儀的高年級同學高聲喊道：「唱——校——歌！」全校學生，三百來個孩子，就用玻璃一樣脆亮的童音，拼足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的樹葉都在唱。他們接連唱了六年，直到畢業離校，真是深深地印在腦子裡了。說不定臨死的時候還會想起這支歌。
歌詞的意思是沒有人解釋過的。低年級的學生幾乎完全不懂它說的是什麼。他們只是使勁地唱，並且傾注了全部感情。到了四五年級，就逐漸明白了，因為唱的次數太多，天天就生活在這首歌裡，慢慢地自己就琢磨出來了。最先懂得的是第二句。學校的東邊緊挨一個寺，叫做承天寺。承天寺有一口鐘。鍾撞起來嗡嗡地響。「神山爽氣」是這個縣的「八景」之一。神山在哪裡，「爽氣」是什麼樣的「氣」，小學生不知道，只是無端地覺得很美，而且有一種神秘感。下面的歌詞也朦朦朧朧地理解了：是說學校有很多房屋，在城外，是個男女合校，有很多同學。總的說來是說這個學校很好。十來歲的孩子很為自己的學校驕傲，覺得它很了不起，並且相信別的學校一定沒有這樣一首歌。到了六年級，他們才真正理解了這首歌。畢業典禮上（這是他們第一次「畢業」），幾位老師講過了話，司儀高聲喊道：「唱——校——歌！」這是他們最後一次大家聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重，異常激動。玻璃一樣的童聲高唱起來：
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾……
唱到「願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功」，大家的心裡都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛裡發光。這是這首歌的立意所在，點睛之筆，其餘的，不過是敷陳其事。從語氣看，像是少年對自己的勖勉，同時又像是學校老師對教了六年的學生的囑咐。一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐。他們知道，畢業出去的學生，日後多半是會把他們忘記的。
畢業生中有一些是乘風破浪，做了一番事業的；有的離校後就成為泯然眾人，為衣食奔走了一生；有的，死掉了。
這不是一支了不起的歌，但很貼切。樸樸實實，平平常常，和學校很相稱。一個在寺廟的廢基上改建成的普通的六年制小學，又能寫出多少詩情畫意呢？人們有時想起，只是為了從乾枯的記憶裡找回一點淡淡的童年，在歌聲中想起那些校園裡的薔薇花，冬青樹，擦了無數次的教室的玻璃，上課下課的鐘聲，和球場上像煙火一樣升到空中的一陣一陣的明亮的歡笑……
校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道。
先生名鵬，字北溟，三十後，以字行。家世業儒。祖父、父親都沒有考取功名，靠當墊師、教蒙學，以維生計。三代都住在東街租來的一所百年老屋之中，臨街有兩扇白木的板門，真是所謂寒門。先生少孤。嘗受業於邑中名士談甓漁，為談先生之高足。
這談甓漁是個詩人，也是個怪人。他功名不高，只中過舉人，名氣卻很大。中舉之後，累考不進，無意仕途，就在江南江北，沭陽溧陽等地就館。他教出來的學生，有不少中了進士，談先生於是身價百倍，高門大族，爭相延致。晚年憚於舟車，就用學生謝師的銀子，回鄉蓋了一處很大的房子，閉戶著書，書是著了，門卻是大開著的。他家門樓特別高大。為什麼蓋得這樣高大？據說是蓋窄了怕碰了他的那些做了大官的學生的紗帽翅兒。其實，哪會呢？清朝的官戴的都是頂子，纓帽花翎，沒有帽翅。地方上人這樣的口傳，無非是說談老先生的闊學生很多。這座大門裡每年進出的知縣、知府，確實不在少數。門樓寬大，是為了供轎伕休息用的。往年，兩邊放了極其寬長的條凳，柏木的凳面都被人的屁股磨得光光滑滑的了。談家門樓巍然突出，老遠的就能看見，成了指明方位的一個標誌，一個地名。一說「談家門樓」東邊，「談家門樓」斜對過，人們就立刻明白了。談甓漁的故事很多。他念了很多書，學問很大，可是不識數，不會數錢。他家裡什麼都有，可是他願意到處閒逛，到茶館裡喝茶，到酒館裡喝酒，煙館裡抽菸。每天出門，家裡都要把他需用的煙錢、茶錢、酒錢分別裝在布口袋裡，給他掛在柺杖上，成了名副其實的「杖頭錢」。他常常傍花隨柳，信步所之，喝得半醉，找不到自己的家。他愛吃螃蟹，可是自己不會剝，得由家裡人把蟹肉剝好，又裝回蟹殼裡，原樣擺成一個完整的螃蟹。兩個螃蟹能吃三四個小時，熱了涼，涼了又熱。他一邊吃蟹，一邊喝酒，一邊看書。他沒有架子，沒大沒小，無分貴賤，三教九流，販夫走卒，都談得來，是個很通達的人，然而，品望很高。就是點過翰林的李三麻子遠遠從轎簾裡看見談老先生曳杖而來，也要趕緊下轎，避立道側。他教學生，教時文八股，也教古文詩賦，經史百家。他說：「我不願談甓漁教出來的學生，如鄭板橋所說，對案至不能就一札！」他大概很會教書，經他教過的學生，不通的很少。
談老先生知道高家很窮，他教高先生書，不受脩金。每回高先生的母親封了節敬送去，談老先生必親自上門退回，說：
「老嫂子，我與高鵬的父親是貧賤之交，總角之交，你千萬不要這樣！我一定格外用心地教他，不負故人。高鵬的天資，雖只是中上，但很知發憤。他深知先人為他取的名、字的用意。他的詩文都很有可觀，高氏有子矣。北溟之鵬終將徙於南溟。高了，不敢說。青一衿，我看，如拾芥耳。我好歹要讓他中一名秀才。」
果然，高先生在十六歲的時候，高高地中了一名秀才。眾人說：高家的風水轉了。
不想，第二年就停了科舉。
廢科舉，興學校，這個小縣城裡增添了幾個瘋子。有人投河跳井，有人跑到明倫堂sup/sup去痛哭，就在高先生所住的東街的最東頭，有一姓徐的呆子。這人不知應考了多少次，到頭來還是一個白丁。平常就有點迂迂磨磨，顛顛倒倒。說起話滿嘴之乎者也。他老婆罵他：「晚飯米都沒得一顆，還你媽的之乎——者也！」徐呆子全然不顧，朗吟道：「之乎者也矣焉哉，七字安排好秀才！」自從停了科舉，他又添了一宗新花樣。每逢初一、十五，或不是正日，而受了老婆的氣，鄰居的奚落，他就雙手捧了一個木盤，盤中置一香爐，點了幾根香，到大街上去背誦他的八股窗稿，穿著油膩的長衫，趿著破鞋，一邊走，一邊念，隨著文氣的起承轉合，步履忽快忽慢；詞句的抑揚頓挫，聲音時高時低。唸到曾經業師濃圈密點的得意之處，搖頭晃腦，昂首向天，面帶微笑，如醉如痴，彷彿大街上沒有一個人，天地間只有他的字字珠璣的好文章。一直唸到兩頰緋紅，雙眼出火，口沫橫飛，聲嘶氣竭。長歌當哭，其聲冤苦。街上人給他這種舉動起了一個名字，叫做「哭聖人」。
他這樣哭了幾年，一口氣上不來，死在街上了。
高北溟坐在百年老屋之中，常常聽到徐呆子從門外哭過來，哭過去。他恍恍惚惚覺得，哭的是他自己。
功名道斷，高北溟怎麼辦呢？
頭二年，他還能靠筆耕生活。談先生還沒有死。有人求談先生的文字，碑文墓誌，壽序輓聯，談先生都推給了高先生。所得潤筆，尚可粥。談先生壽終，高北溟緦麻服孝，盡禮致哀，寫了一篇長長的祭文，泣讀之後，憂心如焚。
他也曾像他的祖父和父親一樣，開設私塾教幾個小小蒙童，教他們讀三（字經）、百（家姓）、千（字文），《幼學瓊林》、《龍文鞭影》。然而除了少數極其守舊的人家，都已經把孩子送進學校了。他也曾掛牌行醫看眼科。談甓漁老生的祖上本是眼科醫生。他中舉之後，還偶爾為人看眼疾。他勸高鵬也看看眼科醫書，給他講過平熱瀉肝之道。萬一功名不就，也有一技之長，能夠餬口。可是城裡近年害眼的不多。有患赤紅火眼的，多半到藥店裡買一付鵝翎眼藥（裝在一根鵝毛翎管裡的紅色的眼藥），清水化開，用燈草點進眼內，就好了。眼科，不像「男婦內外大小方脈」那樣有「走時」的時候。文章不能鍋裡煮，百無一用是書生，一家四口，每天至少要升半米下鍋，如之何？如之何？
正在囊空咄咄，百無聊賴，有一個平素很少來往的世交沈石君來看他。沈石君比高北溟大幾歲，也曾跟談甓漁讀過書，開筆成篇以後，到蘇州進了書院。書院改成學堂，革命、「光復」……他就成了新派，多年在外邊做事。他有志辦教育，在省裡當督學。回鄉視察了幾個小學之後，拍開了高家的白木板門。他勸高北溟去讀兩年簡易師範，取得一個資格，教書。
讀師範是被人看不起的。師範不收學費，每月還可有伙食津貼，師範生被人稱為「師範花子」，但這在高北溟是一條可行的路，雖然現在還來入學讀書，歲數實在太大些了。好在同學中年紀差近的也還有，而且「簡師」只有兩年，一晃也就過去了。
簡師畢業，高先生在「五小」任教。
高先生有了職業，有了雖不豐厚但卻可靠的收入，可以免於凍餓，不致像徐呆子似的死在街上了。
按規定，簡師畢業，只能教初、中年級，因為高先生是談甓漁的高足，中過秀才，聲名藉藉，叫他去教「大狗跳，小狗叫，大狗跳一跳，小狗叫一叫」，實在說不過去，因此，破格擔任了五、六年級的國文。即使是這樣，當然也還不能展其所長，盡其所學。高先生並不意滿志得，然而高先生教書是認真的。講課、改作文，鄭重其重，一絲不苟。
同事起初對他很敬重，漸漸地在背後議論起來，說這個人的脾氣很「方」。是這樣。高先生落落寡合，不苟言笑，不愛閒談，不喜交際。他按時到校，到教務處和大家略點一點頭，拿了粉筆、點名冊就上教室。下了課就走。有時當中一節沒有課，就坐在教務處看書。小學教師的品類也很雜。有正派的教師；也有頭上塗著司丹康、臉上搽著雪花膏的紈袴子弟；戴著瓜皮秋帽、留著小鬍子，琵琶襟坎肩的紐子掛著青天白日徽章，一說話不停地擠鼓眼的幕僚式的人物。他們時常湊在一起談牌經，評「花榜」sup/sup，交換庸俗無聊的社會新聞，說猥褻下流的葷笑話。高先生總是正襟危坐，不作一聲。同事之間為了「聯絡感情」，時常輪流做東，約好了在星期天早上「吃早茶」。這地方「吃早茶」不是喝茶，主要是吃各種點心——蟹肉包子、火腿燒麥、冬筍蒸餃、脂油千層糕。還可叫一個三鮮煮乾絲，小酌兩杯。這種聚會，高先生概不參加。小學校的人事說簡單也簡單，說複雜也挺複雜。教員當中也有派別，為了一點小小私利，排擠傾軋，勾心鬥角，飛短流長，造謠中傷。這些派別之間的明暗鬥爭，又與地方上的黨政權勢息息相關，且和省中當局遙相呼應。千絲萬縷，變幻無常。高先生對這種派別之爭，從不介入，有人曾試圖對他籠絡（高先生素負文名，受人景仰，拉過來是個「實力」），被高先生冷冷地拒絕了。他教學生，也是因材施教，無所阿私，只看品學，不問家庭。每一班都有一兩個他特別心愛的學生。高先生看來是個冷麵寡情的人，其實不是這樣，只是他對得意的學生的喜愛不形於色，不像有些婆婆媽媽的教員。時常摸著學生的頭，拉著他的手，滿臉含笑，問長問短。他只是把他的熱情傾注在教學之中。他講書，眼睛首先看著這一兩個學生，看他們領會了沒有。改作文，改得特別仔細。聽這一兩個學生回講課文，批改他們的作文課卷，是他的一大樂事。只有在這樣的時候，他覺得不負此生，做了一點有意義的事。對於平常的學生，他亦以平常的精力對待之。對於資質頑劣，不守校規的學生，他常常痛加訓斥，不管他的爸爸是什麼局長還是什麼黨部委員。有些話說得比較厲害，甚至侵及他們的家長。因為這些，校中同事不喜歡他，又有點怕他。他們為他和自己的不同處而忿忿不平，說他是自命清高，沽名釣譽，不近人情，有的乾脆說：「這是絕戶脾氣！」
高先生沒有兒子，只有兩個女兒。
高先生性子很急，愛生氣。生起氣來不說話，滿臉通紅，腦袋不停地劇烈地搖動。他家世寒微，資格不高，故多疑。有時別人說了一兩句不中聽的話，或有意，或無意，高先生都會多心。比如有的教員為一點不順心的事而牢騷，說：「家有三擔糧，不當孩子王！我祖上還有幾畝薄田，餓不死。不為五斗米折腰，我辭職，不幹了！」——「老子不是那不花錢的學校畢業的，我不受這份窩囊氣！」高先生都以為這是敲打他，他氣得太陽穴的青筋都繃起來了。看樣子他就會拍桌大罵，和人吵一架，然而他強忍下了，他只是不停地劇烈地搖著腦袋。
高先生很孤僻，不出人情，不隨份子，幾乎與人不通慶弔。他家從不請客，他也從不赴宴。他教書之外，也還為人寫壽序，撰輓聯，委託的人家照例都得請請他。知單sup/sup送到，他照例都在自己的名字下書一「謝」字。久而久之，都知道他這脾氣，也就不來多此一舉了。
他不吃煙，不飲酒，不打牌，不看戲。除了學校和自己的家，哪裡也不去，每天他清早出門，傍晚回家。拍拍白木的板門，過了一會，門開了。進門是一條狹長的過道，磚縫裡長著掃帚苗，苦艾，和一種名叫「七里香」其實是聞不出什麼氣味，開著藍色的碎花的野草，有兩個黃蝴蝶寂寞地飛著。高先生就從這些野草叢中踏著沉重的步子走進去，走進裡面一個小門，好像走進了一個深深的洞穴，高大的背影消失了。木板門又關了，把門上的一副春聯關在外面。
高先生家的春聯都是自撰的，逐年更換，不像一般人家是迎祥納福的吉利話，都是述懷抱、舒憤懣的詞句，全城少見。
這年是辛未年，板門上貼的春聯嵌了高先生自己的名、字：
辛誇高嶺桂
未徙北溟鵬
也許這是一個好兆，「未徙」者「將徙」也。第二年，即壬申年，高北溟竟真的「徙」了。
這縣裡有一個初級中學。除了初中，還有一所初級師範，一所女子師範，都是為了培養小學師資的。只有初中生，是準備將來出外升學的，因此這初中儼然是本縣的最高學府。可是一向辦得很糟。名義上的校長是李三麻子，根本不來視事。教導主任張維谷（這個名字很怪）是個出名的吃白食的人。他有幾句名言：「不願我請人，不願人請我，只願人請人，當中有個我。」人品如此，學問可知。數學教員外號「楊半本」，他講代數、幾何，從來沒有把一本書講完過，大概後半本他自己也不甚了了。歷史教員姓居，是個律師，學問還不如高爾礎。他講唐代的藝術一節，教科書上說唐代的書法分「方筆」和「圓筆」，他竟然望文生義，說方筆的筆桿是方的，圓筆的筆桿是圓的。連初中的孩子略想一想，也覺得無此道理。一個學生當時就站起來問：「筆桿是方的，那麼筆頭是不是也是方的呢？」這幫學混子簡直是在誤人子弟。學生家長意見很大。到了暑假，學生鬧了一次風潮（這是他們第一次參加的「學潮」）。事情還是從居大律師那裡引起的。平日，學生在課堂上有什麼不明白的問題問他，他的回答總是「書上有」。到學期考試時，學生搞了一次變相的罷考。卷子發下來，不到五分鐘，一個學生以關窗為號，大家一起把卷子交了上去，每道試題下面一律寫了三個字：「書上有」！張維谷及其一夥，實在有點「維谷」，混不下去了。
教育局長不得不下決心對這個學校進行改組，——否則只怕連他這個局長也坐不穩。
恰好沈石君因和廳裡一個科長意見不合，憤而辭職，回家閒居，正在四處寫信，託人找事，地方上人挽他出山來長初中，沈石君再三推辭，禁不住不斷有人踵門勸說，也就答應了。他只提出一個條件：所有教員，由他決定。教育局長沉吟了一會，說：「可以。」
沈石君是想有一番作為的。他自然要考慮各種關係，也明知局長的口袋裡裝了幾個人，想往初中裡塞，不得不適當照顧，但是幾門主要課程的教員絕對不能遷就。
國文教員，他聘了高北溟。許多人都感到意外。
高先生自然欣然同意。他談了一些他對教學的想法。沈石君認為很有道理。
高先生要求「隨班走」。教一班學生，從初一教到初三，一直到送他們畢業，考上高中。他說別人教過的學生讓他來教，如墾生荒，重頭來起，事倍功半。教書教人，要了解學生，知己知彼。不管學生的程度，照本宣科，是為瞎教。學生已經懂得的，再來教他，是白費；暫時不能接受的，勉強教他，是徒勞。他要看著、守著他的學生，看到他是不是一月有一月的進步，一年有一年的進步。如同注水入瓶，隨時知其深淺。他說當初談老先生就是這樣教他的。
他要求在部定課本之外，自選教材。他說教的是書，教書的是高北溟。「只有我自己熟讀，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動過的，我才講得好。」他強調教材要有一定的系統性，要有重點。他也講《苛政猛於虎》、《晏子使楚》、《項羽本紀》、《出師表》、《陳情表》、韓、柳、歐、蘇。集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋。最後一學期講的是朱自清的《背影》，都德的《磨坊文札》。他好像特別喜歡歸有光的文章。一個學期內把《先妣事略》、《項脊軒志》、《寒花葬志》都講了。他要把課堂講授和課外閱讀結合起來。課上講了《賣炭翁》、《新豐折臂翁》，同時把白居易的新樂府全部印發給學生。講了一篇《濰縣署中寄弟墨》，把鄭板橋的幾封主要的家書、道情和一些題畫的詩也都印發下去。學生看了，很有興趣。這種做法，在當時的初中國文教員中極為少見。他選的文章看來有一個標準：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結為：人道主義。
他非常重視作文。他說學國文的最終的目的，是把文章寫通。學生作文他先眉批一道，指出好處和不好處，發下去由學生自己改一遍，或同學間互相改；交上來，他再改一遍，加總批，再發給學生，讓學生自己譽一遍，留起來；要學生隨時回過頭來看看自己的文章。他說，作文要如使航，撐一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驢轉磨，走了三年，只在磨道里轉。
為了幫助學生將來升學，他還自編了三種輔助教材。一年級是《字形音義辨》，二年級是《成語運用》，三年級是《國學常識》。
在縣立初中讀了三年的學生，大部分文字清通，知識豐富，他們在考高中，甚至日後在考大學時，國文分數都比較高，是高先生給他們打下的底子。更重要的是他們學會了欣賞文學——高先生講過的文章的若干片段，許多學生過了三十年還背得；他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義，影響到他們一生的立身為人，嗚呼，先生之澤遠矣！
（玻璃一樣脆亮的童聲高唱著。瓦片和樹葉都在唱。）
高先生的家也搬了。搬到老屋對面的一條巷子裡。高先生用歷年的積蓄，買了一所小小的四合院。房屋雖也舊了，但間架磚木都還結實。天井裡花木扶琉，苔痕上階，草色入簾，很是幽靜。
高先生這幾年心境很好，人也變隨和了一些。他和沈石君以及一般同事相處甚得。沈石君每年暑假要請一次客，對校中同仁表示慰勞，席間也談談校務。高先生是不須催請，早早就到的。他還備了幾樣便菜，約幾個志同道合的教員，在家裡賞荷小聚。（五小的那位師爺式的教員聽到此事，編了一條歇後語：「高北溟請客——破天荒」。）這幾年，很少看到高先生氣得腦袋不停的劇烈地搖動。
高先生有兩件心事。
一件是想把談老師的詩文刻印出來。
談老先生死後，後人很沒出息，遊手好閒，坐吃山空，幾年工夫，把談先生掙下的家業敗得精光，最後竟至靠拆賣房屋的磚瓦維持生活。談老先生的宅第幾乎變成一片瓦礫，舊池喬木，蕩然無存。門樓倒還在，也破落不堪了。供轎伕休息的長凳早沒有了，剩了一個空空的架子。裡面有一算卦的擺了一個卦攤。條桌上放著籤筒。桌前繫著桌帷，白色的圓「光」裡寫了四個字：「文王神課」。算卦的伏在桌上打盹。這地方還叫做「談家門樓」。過路人走過，都有不勝今昔之感，覺得滄海桑田，人生如夢。
談老先生的哲嗣名叫幼漁。到無米下鍋時，就到談先生的學生家去打秋風。到了高北溟家，高先生總要賙濟他一塊、兩塊、三塊、五塊。總不讓他空著手回去。每年臘月，還得為他準備幾鬥米，一方醃肉，兩條風魚，否則這個年幼漁弟過不去。
高北溟和談先生的學生賙濟談幼漁，是為了不忘師恩，是怕他把談先生的文稿賣了。他已經幾次要賣這部文稿。買主是有的，就是李三麻子（此人老而不死）。高先生知道，李三麻子買到文稿，改頭換面，就成了他的著作。李三麻子慣於欺世盜名，這種事幹得出。李三麻子出價一百，告訴幼漁，稿到即付。
高先生狠了狠心，拿出一百塊錢，跟談幼漁把稿子買了。
想刻印，卻很難。松華齋可以鉛印，尚古山房可以雕版。問了問價錢，都貴得嚇人，為高北溟力所不及。稿子放在架上，逐年攤曬。高先生覺得對不起老師，心裡很不安。
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》