「要這頂花轎？這是頂舊花轎，你要它幹什麼？」

「我看了看，骨架都還是好的，這是紫檀木的，我會把它變成一頂新的！」

侯菊動手改裝花轎，買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，一天忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水。「走水」這詞兒想得真是美妙，轎子一抬起來，流蘇隨轎伕腳步輕輕地擺動起伏，真像是水在走。四邊的幃子上繡的是八仙慶壽。最出色的是轎前的一對飄帶，是「納錦」的。「納」的是兩條金龍，金龍的眼珠是用桂圓核剪破了釘上去的（得好些桂圓才能挑得出四隻眼睛），看起來烏黑閃亮。她又請爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜腳。轎子一動，銀鈴碎響。轎子完工，很多人都來看，連聲稱讚：「菊子姑娘的手真巧，也想得好！」

轉過年來，春暖花開，侯菊就坐了這頂手製的花轎出門。臨上轎時，菊子說了聲：「爹！您多保重。」鞭炮一響，老銀匠的眼淚就下來了。

花轎沒有再抬回來，侯菊把轎子留下了。這頂簇新的花轎就停在陸家的廊簷下。

侯菊有侯菊的打算。

大嫂、二嫂家裡都有錢。大嫂子孃家有田有地，她的嫁妝是金堂紅木，壓箱底一張田契，這是她的陪嫁。二嫂子孃家是開糖坊的。侯菊有什麼呢？她有這頂花轎。她把花轎出租。全城還有別家出租花轎，但都不如侯菊的花轎鮮亮，接親的人家都願意租侯菊的花轎。這樣她每月都有進項。她把錢放在迎桌抽屜裡。這是她的私房錢，她想怎麼花就怎麼花。她對新婚的丈夫說：「以後你要買書訂雜誌，要用錢，就從這抽屜裡拿。」

陸家一天三頓飯都歸侯菊管起來。大嫂子、二嫂子好吃懶做，飯擺上桌，拿碗盛了就吃，連洗菜剝蔥，刷鍋、刷碗都不管。陸家人多，眾口難調。老大愛吃硬飯，老二愛吃軟飯，公公婆婆愛吃燜飯，各人吃菜愛鹹愛淡也都不同。侯菊竟能在一口鍋裡煮出三樣飯，一個盤子裡炒出不同味道的菜。

公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米櫃的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她，她實際上成了陸家的當家媳婦。她才十七歲。

侯銀匠有時以為女兒還在身邊。他的燈碗裡油快乾了，就大聲喊：「菊子！給我拿點油來！」及至無人應聲，才一個人笑了：「老了！糊塗了！」

女兒有時提了兩瓶酒回來看看他，椅子還沒有坐熱就匆匆忙忙走了。侯銀匠想讓女兒回來住幾天，他知道這辦不到，陸家一天也離不開她。

侯銀匠常常覺得對不起女兒，讓她過早地懂事，過早地當家。她好比一樹桃子，還沒有開花，就結了果子。

女兒走了，侯銀匠覺得他這個小銀匠店大了許多，空了許多。他覺得有些孤獨，有些淒涼。

侯銀匠不會打牌，也不會下棋，他能喝一點酒，也不多，而且喝的是慢酒。兩塊從連萬順買來的茶幹，二兩酒，就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在「一封書」樣式的銀簪子上的（他記得的唐詩並不多）。想起這兩句詩，有點文不對題：

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》