「累什麼，我的精神是頂年幼兒的來！」
這個「頂年幼兒的」，好新鮮的詞兒！老魯身體很好（老吳有時顯得有點衰頹）。他並不高大，但很結實。他不是像一個運動員那樣渾身都是練出來的腱子肉，他是瘦長的，連他的微微向外的八字腳也是瘦瘦長長且是薄薄的，然而他一天挑那麼多的水！他哪裡來的那麼多的力氣呢？老魯是從沙土裡長起來的一棵棗樹。說像棗樹好像不大合適。然而像什麼呢？得，就是棗樹！
老魯是見過世面的。有一天，學校派我進城買米（我們那個學校，教員都要輪流做這一類的事），我讓老魯跟我一同去，因為我實在不善於做這一類事。老魯夾著兩個麻袋，走到米市上，這一家抄起一把看看，那一家抄起一把看看，顯得很活潑。米有成色粗細，沙多沙少，乾溼之分，這些我都不懂，只是很有興趣跟在他後面，等他看定了付錢。他跟一個掌櫃的論了半天價，沒有成交。「不賣？好，不賣咱們走下家！」其實他是看中了這份米。哪裡走什麼下家呢，他領著我去看了半天豬秧子，評頭論足了半天，轉身又走回原來那家鋪子，偏著身子（像是準備買不成立刻就走），揚著頭（掌櫃的高高地爬在米垛子上），「哎，鬍子！賣不賣，就是那個數，二八，賣，咱就量來！」掌櫃的樂了樂，當真就賣了，大概是因為一則「二八」這個數他並不吃虧；二則這掌櫃顯然也極中意這個稱呼，他有一嘴烏青匝密的牙刷鬍子！——諸位，我說的這些有點是題外之言。我真的要說的是另外一件事。就是買米的這一天，我知道老魯是見過世面的。我們在進城的馬車上，馬車上坐的是莊稼人、保長、小茶棚的老闆娘（進城去買辦芝麻糖葵花子），還有兩個穿軍裝的小夥子。這兩個小夥子大概是機械士或勤務兵，顯得很時髦。一個的手腕上戴著手錶（我仔細瞧了瞧，這隻表不走，只能裝裝樣子），一個的左邊犬齒上鑲了金牙，金牙上嵌了綠色的桃形飾物。這兩個低聲說話，忽然無緣無故地大聲說：「我們哪裡沒有去過，什麼‘交通工具’沒有坐過！飛機、火車、坦克車，法國大萊鋼絲床！」老魯沒有什麼表示，只是低著頭抽他的煙。等這兩個下了車，端著肩膀走了，老魯說：「兩個燒包子！」好，這真是老魯說的話！
老魯十幾歲就當兵了。他在過的部隊的番號，數起來就有一長串。這人的生活寫出來將是一部駭人的歷史。我跟老魯說：「老魯，什麼時候你來，弄一點酒，談談你自己的事情。」老魯說：「有什麼可談的？作孽受苦就是了。好唉，哪天。今兒不行，事多。」說了幾次，始終沒有找到適當機會。
我只是片片段段地知道：老魯在張宗昌手下當過兵。「童子隊」，他說。我到現在還不知道這三個字怎樣寫，是「童子隊」，還是「筒子隊」。聽那意思大概是馬弁。「童子隊，都挑一些年輕漂亮的小夥子，才出頭二十歲。」老魯說。大家微笑。笑什麼呢？笑老魯過去的模樣。大家自然相信老魯曾經是個年輕漂亮的小夥子，盒子炮，兩尺長的鵝黃色的絲穗子！他說了一點張大帥的事，也不妨說是老魯自己的事吧：「大帥燒窯子。北京。大帥走進衚衕。一個最紅的窯姐兒。窯姐兒叼了枝煙（老魯擺了個架勢，蹺起二郎腿，抬眉細眼，眼角迤斜），讓大帥點火。大帥說：‘俺是個土包子，俺不會點火。’豁呵，窯姐兒慌了，跪下咧，問你這位，是什麼官銜。大帥說：‘俺是山東梗，梗，梗！’（老魯蹺起大拇指，圓睜兩眼，嘴微張開。從他的神情中，我們大概知道‘梗梗梗’是一個什麼東西，但是這三個字實在不知道該怎麼寫。大帥的同鄉們，你們貴處有些說法麼？）窯姐兒說，你老開恩帶我走吧。大帥說：‘好唉！’（大帥也說‘好唉’？）真悽慘（老魯用了一個形容詞），燒！大帥有令：十四歲以下，出來；十四歲過了的，一個不許走，燒！一燒燒了三條街，都燒死咧。」老魯的敘述方法有點特別。你也許不大明白。可不是，我也不知這究竟是咋一回事，大帥為什麼要燒窯子？這是什麼年頭的事？我們就大概曉得那麼一回事就得了。當然，老魯也是點火燒的一個了，他是「童子隊」嘛。
另外，我們還知道一點老魯吃過的東西。其一是豬食。隊伍到了一個地方，什麼都沒有了。餓了好幾天了，老百姓不見影子，糧食沒有一顆。老魯一看，瞎！有個豬圈。豬是早沒有了，豬食盆在吶，沒有辦法，用手捧了兩把。嗐，「還有兩爿兒整個包穀一剖倆的呢，怪好吃！」老魯說，這比羊肉好吃多了。「比羊肉好吃？」有人奇怪。唉，什麼羊肉，白煮羊肉。「也是，老百姓都逃了，拖到一隻羊，殺倒了，架上火烀爛了，沒鹽！」沒鹽的羊肉，你沒吃過，你就無法知道那多難吃，何況，又是癟了多少日子的肚子！嘖嘖，老魯吃過棉花。那年，敗了，一陣一陣地退。餓得太兇了，都走不動，有的，老魯說：「像一個空口袋似的就出溜下去了。」昏昏糊糊的。「隊伍像一根爛草繩穿了一繩子爛草鞋，」（老魯的描寫真是奇絕！）實在餓極了。老魯說：「不覺得那是自己，」可是得走呀。在那個一眼看不到一棵矮樹、一塊石頭的大平地上走。（這是什麼地方？）渾身沒一絲力氣，光眼皮那還有點動（很難想象），不撐住，就搭拉下來了。老魯看見前頭一個人的衣服破了一塊，露出了白花花的棉花，「吃棉花！前後肚皮都貼上了。棉花啊！也就是填到肚裡，有點兒東西。吃下去什麼樣兒，拉出來還是個什麼樣兒！」我知道棉花只有纖維，纖維是不易溶解的，沒想到這點科學常識卻在一個人的肚腸裡得到證實。
老魯的行伍生活，我所知道的，只有這些。
老魯這輩子「下來」過好幾次。用他的話說，當兵叫「補上」，不當了，叫「下來」。他到過很多大城市，在上海、南京都住過。下來時，自然是都攢了一些錢。他說他在上海曾經有過兩間房子。「有過」是什麼意思呢？是從二房東那裡租來的？還是在蘊藻浜那樣的地方自己用茅草蓋的呢？我沒有問清楚。在南京，他弄過一個磨坊。這是抗戰以前的事。一打仗，他摔下就跑了。臨走時磨坊裡還有一百六十多擔麥子！離開南京，身上還有一點錢，錢慢慢花完了，「又幹上咧」。老魯是「活過來的」，他對過去不太懷念。只有一次，我見他似乎頗有點惘然的樣子。黃昏時候，在那個小茶棚前，一隊馱馬過去。趕馬的是個小姑娘。呵叱一聲，十頭八匹馬一起撤開步子，馬背上的木鞍敲得馬脊樑郭答郭答地響。老魯眯著眼睛，目送馱馬走過，兀立良久，若有所思。但是在他脫下軍帽，抓一抓光頭時，他已經笑了：「南京城外趕驢子的，都是小姑娘，一根小鞭子，哈哧哈哧，不打站，不歇力，一口氣趕三四十里地，一串幾十個，光著腳巴丫子，戴得一頭的花！」老魯似乎在他的描敘中得到一點快樂。「戴得一頭的花」，他說得真好。這樣一來，那一百六十擔麥子就再也不能折磨他了。
可是話說回來了，一百六十擔麥子是一百六十擔麥子呀，不是別的。一百六十擔麥子比起一斗四升豆子，就更多了，也難怪老魯提起過好幾次。且說這一斗四升豆子。老魯愛錢。他那樣出力挑水，也一半是為了錢。「公家用的」水挑完之後，他還給幾個成了家，有了孩子，自己起火的教員家裡挑私人用的水，多少可以得一點錢。老魯這回「下來」，本有幾個錢，約有十萬多一點（我們那學期的薪水一月二萬五）。他一下來時請老校警喝酒，花了一些。又為一個老朋友花了四萬元。那個朋友從隊伍上下來，帶了一枝槍，路上讓人查到了，關了起來，老魯得為他花錢，把他贖出來。一塊在槍子裡蹚過來的，他能不吐這個血麼？剩下那點錢，再加上挑水的錢，他就買了一斗四升豆子囤積起來。他這大概是世界上規模最小的囤積了。不過，有了一斗四，就不愁沒有一百六。他等著行情漲，希望重新掙起一座磨坊。不料，什麼都漲，豆子直跌！沒法，就只好賣給在門口路上拉馬車的。他自己常常看到那匹瘦骨嶙峋的白馬，掀動著大嘴，格嘣格嘣地嚼他的豆子。可真是氣人，一脫手，豆子的價錢就抬起來了！有人問老魯：「你要錢幹什麼？」意思是說：你活了大半輩子，看過多少事情，還對這個東西認識不清麼？有人還告訴他幾個故事：某人某人，白手起家，弄了三部卡車，跑緬甸仰光，幾千萬的傢俬，一炮就完了。護國路有一所大樓，黃銅窗檻，綠絨窗簾，裡面住了一個「扁擔」（昆明人管挑夫叫「扁擔」）。這扁擔挑了二十年，忽然發了一筆橫財，錢是有了，可是生活過得很無意思。家裡的白磁澡盆他覺得光滑冰冷，牛奶麵包他吃不慣。從前在車站碼頭上一同吃豬耳朵、悶小腸的老朋友又沒有人敢來高攀他，他覺得孤獨寂寞，連一個能說說話的人都沒有。又有一家，原是個馬車伕，得了法，房子蓋得半條街，又怎麼呢？兒子們整天為一塊瓦片吵架，一家子雞犬不寧……總而言之，錢不是什麼好東西。老魯說：「話不是這麼說。眼珠子是黑的，洋錢是白的。我家裡掙下的幾畝地，一定叫叔叔舅舅佔了，賣了。我回去，我老孃不介意（老魯還有個老孃，想當有七十多歲了），歡歡喜喜的，‘啊！我兒子回來了！’我就是光著屁股也不要緊。別人，我回去吃什麼？」
寒假以後，學校搬了家，從觀音寺搬到白馬廟。我是跟老魯坐一個馬車去的。老魯早已到那邊看過，遠遠的就指給我們看：「那邊，樹鬱郁的，，是了，就是那兒！」老魯好像很喜歡，很興奮。原因是「那邊有一口大井，就在開水爐子旁邊，方便！」
自從學校遷到白馬廟，我不在學校裡住，在學校附近租了一間民房，除了上課，很少到學校來。下了課，就回宿舍了。對老魯的情況就不大瞭解了。
轉眼過年了。一清早，到學校去看看。學校裡打掃得很乾淨，臺階上還有幾盆花！老吳在他的房間的門上貼了一副春聯：
一夜連雙歲
五更分二年
這是記實，又似乎有點感慨。我去看看老魯，彼此作了一個揖，算是拜年。我聽說老魯最近不大快樂。原因是，一，和老吳的關係處得不好。老吳很受重用。事務主任近來不到校，他儼然是大總管。他穿著校長送他的咖啡色西服，叼著一個菸斗，揹著手各處看來看去，有時站在辦公室門口，大叫：「老魯——！」——「耳朵上哪去了？」——「要關照你多少次！」——得，醋栗先生的計劃大概要吹，老魯和老吳不會同時呆在一個小宅子裡！二，是他有一筆錢又要漂。老魯苦巴苦做，積積攢攢，也有了卯二十萬樣子。這錢為一個事務員借去，合資買了穀子。不知怎麼弄的，久久未有下文。原因究竟是否如此，也說不清。只是老魯的脾氣變得壞了。他離群索居，吃飯睡覺都在他的茶爐間裡。校警之中只有一個老劉還有時帶了一條大狗上他屋裡坐坐，有時跟他一處吃飯。老魯現在幾乎頓頓喝酒。「吃了，喝了，都在我肚子裡，誰也別想！」意思是有誰想他的錢似的。老魯哪裡來的這麼多的牢騷呢？
後來，我看老魯脾氣又好了一些，常常請客吃包子，一盤二三十個，請老劉，請一個女教員僱用的女工。我想，這可不得了，老魯這個花法！他是怎麼啦？不過了？慢慢地，我才聽說，老魯做了老闆了。這包子是從學校旁邊的包子鋪端來的。鋪子裡有老魯的十多萬股本。
果然，老魯常常蹲在包子鋪的門口抽他的煙筒，呼嚕呼嚕。他拿著新買的煙筒向我照了照：
「我買了個高射炮！」
佛篤——吹著了紙枚，抽了一筒，非常滿意的樣子。
「到雲南來，有錢沒錢的，帶兩樣東西回去。有錢的，帶鬥雞。雲南出鬥雞。沒錢，帶個水煙筒，——高射炮！」
今春看又過，何日是歸年？老魯啊，咱們什麼時候回去呢？
一九四五年寫，在昆明白馬廟。
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《邂逅》