第二天一早，我收到一個包裹，是明娜寄來的，上面蓋著精神病院的印章。

我開啟包裹一看，最上面是六張信紙，寫得密密麻麻；可最後一張第二面剛開始寫就止筆了。

索倫斯坦，4月17日

我最親愛的芬格爾——醫生說你來過這兒，他還代你問候我；他還說你再來時，會轉達我對你的問候。知道你就在附近，我感到極大的安慰。

我給你寫信，只能偶爾寫一點，因為給你寫信時我總會感慨良深，醫生囑咐我最好不要有激動的想法，除了給你寫信之外，我都一一遵從。可我必須給你寫信，因為只有這樣我才會避免持續的焦躁不安。我感到我會突然死去。每次我這樣說，醫生都會笑我，可我能看出他也這樣想。也有可能只是虛弱。我知道如若發生不測，你也能得到訊息，這讓我感到非常欣慰。

我心中有千言萬語要向你訴說。我收集了你的信件和一些小物品，卻不想落入他人之手；我每在這封信上多寫一點，就會把它們裝進我寄給你的包裹裡。

也許有一天，我們會在一起笑這個想法。

願神保佑會有這麼一天！

今晚我已不能寫下去了。

晚安，我的朋友。

4月18日

你知道在我被關進精神病院之前，為什麼會回萊森嗎？又為什麼會去那個巖洞？不只是同樣驅使你去那兒的原因，還有，我感到我會在那兒發生一些事，一些不同尋常的事。然而，並不是遇見你，事實上那還要美妙，不，我認為到了那兒我的精神興奮就不堪忍受——它要麼把我折磨死，要麼就把我逼瘋，即便這樣我仍然寧願處在那時的精神狀態。

能在那兒遇到你是多麼幸福啊，哈拉德！我見你仍是最初那般模樣，而你也發現了我未曾改變——對你。而對他，我定然不似從前。

我對他的憤慨如此明顯，我深知這令你痛苦不堪，可我卻不能自已。我已經變得這般可惡，這般刻薄——是的，憎惡——已在我心中升起。

你很可能不懂這種感覺。

怎麼可能憎惡一個曾經愛過的人呢？或者最好問（因為，很可能，那於你，是晦澀難懂的）：「當與一個人朝夕相處後，漸漸看清了他的本性，鄙夷至深，還如何能愛他？」我不是說愛情的逝去，因為我還是多少了解他的。

我想得最多的就是這件事，為了你能夠全然瞭解我，我必須告訴你我是怎樣看它的。

諸如斯蒂芬森這類人的本性，畢竟剛開始時還是有一些高貴的苗頭（我想，如果沒有這些，他也不會成為藝術家，就連他這樣的藝術家也不是）；他仍然年輕而且未曾被腐化，愛上一個年輕女孩之後，他的本性於是變得偉岸而高貴，而她開始瞭解——並且愛上——與之前判若兩人的他。可這仍不算欺騙；相反，她瞭解和愛的是在他們的關係中轉變成的另一個他，而那女孩也相應有所變化，她成長了，她的性格變得堅強，她的視野也變得更廣闊。

這一切都美麗而真實。

可是隨後，不同天性間的不同點經過時間的沉澱顯現出來：那些有著高貴結實苗頭的人，真正地發展成為理想之人，並不斷在其發展中充實自己，可其他人不能維持被提升到的高度，反而沉降下來。

4月20日

我最後所寫讓我感到緊張並深深影響著我。一想到這些就如此悲傷，要想確切地說明也極為困難。昨天，我什麼都寫不出來。我不再糾纏於這些想法，儘管你非常明白這於我大為重要，因為我的藉口只在於這一點。可是你肯定已經明白。我不敢說這普遍適用，可於此它一定適用。

我想告訴你的是一些有關我在丹麥的生活之事。

我不知你是否記得齊格林德談論她和漢凳格的生活——

至今不合，

無親無故，孤傲冷僻

接近之人，

皆視我古怪無名。

這仍然不是因為我是一個國民意識上的「外國人」，儘管這或多或少有所影響。此外，你也清楚德國人的天性和藝術中——除了那偉大的古典文學外——大部分我是決不敢苟同的。

開始時，我真覺一切都很美好：文學、開闊的思維、教育，諸如此類東西。

可很快我感到其中心是多麼空洞。仔細觀察我才發現斯蒂芬森竟是這方面的典範。不用說，我並沒有融入這樣的圈子，那由我丈夫和他的朋友——或是名義上的朋友——組成的圈子。當然，其中有幾個和我比較投緣。可他們都不像你。我時而會遇到某個對我有好感的人，可他通常都屬於另一個圈子，不知為什麼與我們接觸，可是很快又撤出去。然而，我們每一次聚會時，都會聽到他們說，我們的圈子在丹麥是最神聖的，代表著國家的最高才智。事實上，也是最高尚的；因為其餘人不僅多少有些白痴，而且還宣稱是真理和正義的敵人。啊，關於這些事，我可以寫好多，因為我記憶很好，我還聽過許多精彩的演說！

也曾有一段時間，我試著安下心來，屈從其中；斯蒂芬森說那是我的責任。我想他們是對的，而我錯了，可能是我古怪無理。我和別人一起對著我在心底認為高貴而有修養的東西聳肩，我盡力去讚賞那些我內心深處反感的東西，我假裝相信美德的本質是偽善而世界本生就是一個謬論，不，如其中一個斯蒂芬森的朋友所說，是「猥褻」。總之，我盡力和周圍的狼群一起嚎叫（你們丹麥也有狼，對嗎？——你可還記得你和我開玩笑？——可是沒有獅子）。我最終並沒有將我僵硬的頸項彎曲，也許大多是你的錯，這是我最要感謝你的地方。

4月26日