婦人的手也不動，先生以為她是客氣；當這時，先生正把紅茶的茶碗拿到嘴邊了。因為先生想與其一味力勸她吃，還不如自己先吃給她看的好。不過茶碗還沒有觸著柔軟的口髭的當兒，婦人的言語，卻驚動了先生的耳朵。吃了茶呢，還是不吃茶呢——這一種思慮，完全離開了青年的死，在一瞬間內，煩擾了先生的心。然而卻也不能把拿起的茶碗，始終停住在嘴邊的。因此，先生便決然地吃了半茶碗，稍微皺了一皺眉，彷彿噎也似的，說了一聲：「啊呀！」
「在病院裡的時候，他也時常談到先生的恩誼，雖明知先生是很忙的，但也得來通知一聲，謝謝先生的厚意……」
「不敢，不敢，哪兒的話！」
先生把茶碗放下，便拿起畫有青蠟的團扇，復又這樣憮然地說了。
「畢竟亡故了麼！卻正在這樣有望的青年的時候……我也好久沒有到病院去探問，想來總以為漸有起色了。——究在哪一天逝世的？」
「昨天。恰巧是頭七的日子。」
「在病院裡麼？」
「是的。」
「唉！實在是意外的事。」
「說來，真是可以盡力的地方，都已經盡力過了。除了看破一點，拋開了不想而外，也沒有別的法子。但是雖然如此，直到了現在一想到什麼事總要說出後悔的話來，真也是不行的。」
正交談著這樣的對話的當兒，先生卻發覺了意外的事實。那就是這婦人的態度和舉止等，總沒有一點像說著她自己兒子的死的樣子。眼裡沒有包著眼淚，聲音也和平常一樣；而且嘴邊竟還露著微笑呢！假如這樣地沒有聽見她的話，專看著外貌的時候，想必無論什麼人，都一定以為這婦人正談著平常茶飯事呢！——這在先生，真是不可思議了。那是從前先生在柏林留學時候的事。那時正值現今德皇的父親威廉第一崩御了。先生在咖啡店裡聽到了這計音，當時原也受了一點感觸；但一息兒便恢復了原狀，露出精神充足的面孔，把手杖夾在脅間，歸到寓所裡來了。寓所裡的二個小孩子一開開門，便雙雙抱著先生的頭，哇哇地大哭起來。一個是穿著茶色的短衣的十二歲的女孩，另一個是著了紫色褲的九歲的男孩。愛好小孩的先生，也不明白是為的什麼，便只得撫摩二人的光澤的發，頻頻地說著「怎麼了！怎麼了！」慰安了他們；然而小孩們卻總是哭個不休。後來唏唿唏唿地啜泣著，說著這樣的話！
「老爺爺陛下說是已過世了。」
先生覺得一國元首的死，竟連小孩子都這樣悲傷，真有些不可思議了。這非特先生想起皇室與人民的關係的問題，而且自到西洋以來屢次動先生視聽的西洋人的衝動的感情的表白，現在更使得這一位是日本人又是武士道信者的先生，大吃驚了。那時的怪訝和同情合而為一似的心情，雖然想忘懷，但卻總忘記不了。——先生現在也覺得不可思議，論程度正恰恰和那日相似，不過此次卻反以婦人的不哭泣，為不可思議了。
然而第一個發現之後，不久第二個發現便繼續來了。
那時正當主客的話題從亡故的青年的追懷，到了日常生活的瑣事，復又想回轉到原來追懷的時候。不曉得怎樣一來，朝鮮團扇從先生手上滑了出去，啪的一聲掉在地板上了。當時的會話不消說，並不是不容片刻間的急迫。所以先生便從椅子上把上半身靠前一點，彎下身去，伸手到地板上了。團扇在小桌子的下面——正落在那藏在拖鞋裡面的婦人的白襪子的旁邊。
那時先生的眼裡，偶然瞥見婦人的膝。拿著手巾的手，正擱在膝的上面。不必說，單單是這一點，也算不得發現，或是什麼。然而同時先生卻感到了婦人的手正在那裡很激烈地震顫著。且又感到了一面雖在震顫著，一面也許為了勉強抑制感情的激動的緣故，膝上的手巾，用著兩手要把它裂開似的，緊緊地握著。最後復又感到了那皺著的手巾在纖纖的手指之間，彷彿被微風吹動著似的，刺繡的邊緣，正在動著。婦人在臉上雖露著笑容，實際從先刻起，全身哭泣著呢！
拾了團扇，抬起頭時，先生面孔裡有了一種以前沒有過的表情。看到了不應看的東西的一種敬虔的心情，和從這樣心情的意識而來的某種滿足，多少帶點演戲的氣味，成了誇張似的很複雜的表情。
「呀！你的心痛，就像我這樣沒有小孩子的人，也是很能明白的。」
先生彷彿看到令人暈眩似的東西一樣，稍稍誇張地把頭折轉過去，用低的、充滿感情的聲調，這樣地說了。
「謝謝你！總之，現在不管怎樣地說，真也是要不來的事……」
婦人稍稍低下了頭。在那高興的面孔上，依然浮露出充分的微笑。
過了二小時之後，先生洗了澡，用了晚飯，吃過了食後的櫻桃，復又快樂地坐在走廊的藤椅子上了。
長夏的黃昏，無論到什麼時候，卻總還露著薄暮微明；開著玻璃窗的走廊，一時裡倒也似乎不容易入暮。先生在微光中，把左膝放在右膝上，頭靠在藤椅子背，一直就茫然地眺視著岐阜提燈的赤的殼子。那一本strindberg的書，雖是依然拿在手裡，但彷彿一頁都還沒有讀似的。那實在也是當然的。——先生的頭腦中已是被西山篤子的英勇的行為，充滿著了。
先生吃飯的當兒，便把這事的全部，自始至終，和夫人談了。而且很讚賞著以為那是日本的女武士道，愛日本和日本人的這位夫人，聽到了這話，當然沒有不同情的。先生得著夫人做他的熱心的聽者，很感到了滿足。夫人和先前的婦人以及岐阜提燈——現在這三個，有了某種倫理的背景，浮現到先生的意識裡來了。
先生究竟有怎樣長的時候，沉浸在這樣幸福的回想裡，卻也不大清楚。不過其間先生忽然記起某雜誌託他撰稿的事了。這雜誌用了致「現代青年書」的題目，向四方的大家，徵求著關於一般道德上的意見。他想把今日的事件做材料，趕快把所感寫書來寄去——這樣想著，先生微微搔了一搔頭。
搔頭的手，就是那拿著書的手。先生卻看見了直到現在閒卻了的書，便把以前放有名片做記號的那正讀著的一頁翻開看了。那時恰巧女傭跑來，點著了頭上的岐阜提燈，因此雖然細小的活版字倒也不怎樣難認讀。先生原來也沒有什麼特別要讀的意思，卻漫然地把眼睛注在書上了。strindberg說：
「當我年輕的時候，人家和我說過海培兒剋夫人——大約是從巴黎出身的罷——的手巾的事。那是說：面上出微露笑，手卻把手巾裂而為二的二重演技。我們現在把這演技，定名叫作泉味。」
先生把書放在膝上了。因為是翻開著的放在那裡，西山篤子的名片仍舊擱在正中。然而在先生心頭的，卻已不是那婦人了。而且也不是先生的夫人，更不是日本的文明。那是要想破壞此後的平穩的調和的不知分寸的某物。strindberg所指點的演出法和實際道德上的問題，不消說是不同的；然而從現在讀過的地方，所受的暗示之中，卻有擾亂先生洗澡後的暢適悠然的心境的某物在。武士道和那型！……
先生頗有些不快的樣子，搖了二三次頭，復又把眼睛朝上，開始去凝然地眺視那畫有秋草的岐阜提燈的明亮的燈籠了。
（方光燾譯）
作者「芥川龍之介」的其他小說