除了生在廣東的孫逸仙等，著名的中國革命家——黃興、蔡鍔、宋教仁等，都產生於湖南。不用說，這也許是由於曾國藩、張之洞的感化罷。但要說明這感化，仍不能不考湖南人民氣魄的崛強。我旅行湖南時，曾偶然遭遇過像下面樣的小說似的小事件。這小事件，在某一意義上，也許就可以看出富於情熱的湖南人民的面目。
大正十年五月十六日的下午四時許，我所乘的沅江丸在長沙碼頭靠攏。
我在這以前的數分鐘就憑了甲板上的欄杆，望那漸漸向左舷逼近來的長沙府城。白壁及瓦屋頂的長沙，在曇天之下，比我所預想的還要不體面。特別的是狹窄的埠頭近旁，只見新的赤磚瓦的洋房與楊柳樹，宛如飯田河岸光景一樣。我那時對於長江沿岸的都會，早已把幻想消減了，不用說，對於長沙，也早就覺悟，除了豬玀，並無可看的東西。但那種不體面的光景，仍給與我以近於失望的感情。
沅江丸好像服從運命似的一步一步逼近埠頭去，同時綠色的湘江的水幅，也一步一步地縮狹起來。忽然一個齷齪的中國人，提了提籃等類的東西，從我眼睛直下的地方跳上埠頭去。那種快捷的樣子與其說是人，不如說是近於蚱蜢。正驚訝間，一個橫了擔棒的又巧捷地跳過水去，接著又是兩個，五個，八個——轉瞬，我眼睛充滿了向埠頭跳躍的中國人。不知不覺中，船也已在並著赤磚瓦洋房和楊柳樹的地方平靠了。
我離開欄杆，開始去找同社的b君。在長沙住過六年的b君，約定今日到沅江丸來招待我的。可是，總找不到像b君樣的人，在舷梯上落的都只是或老或少的中國人。他們互相擁擠，口裡不知嚷著些什麼。其中有一個老紳士，一壁下舷梯去，一壁回過頭來，打那在他後面的苦力。這對曾溯過長江的我，原非罕見的光景，但也不能因司空見慣而感謝長江。
我漸覺焦急了，再憑了欄杆，仍去望那人波擾攘的埠頭附近。要緊的b君不必說，連一個日本人也不見。可是，我在埠頭的那面——密密的柳枝下，卻發現了一箇中國美人。她在那水色的夏衣的胸下掛著金鎖片等類的東西，很是個小孩似的女子。也許我的眼睛已惹起她的注意了罷，她仰望這高高的甲板，在紅唇上浮了微笑，障著半開的扇，好像在和誰打招呼。
「喂，朋友！」
我驚異地回過頭去，不知在什麼時候後面來著一個穿鼠色長袍的中國人，臉上充滿著和藹之氣。我一時不知道他是誰，既而在他的相貌中——特別在他那稀薄的眉毛中，記起舊友中的一人來。
「呀！你嗎？是的，是的，你是湖南人。」
「唔，在這裡開業哩。」
譚永年曾和我同期從一高入東大醫科，是留學生中的才子。
「今天來接什麼客的嗎？」
「唔，接什麼客。你以為是接誰？」
「不見得來接我吧。」
譚略噘了口，滑稽地微笑：
「可是，真是來接你的囉。b君不湊巧，五六日來患著虐疾哩。」
「那麼你是受b君的委託的嗎？」
「就是他不委託，我也預備來的。」
我記起他一向的和藹來，譚在我們的寄宿舍生活中，無論對誰，都不曾給與惡感過，如果對於他要加壞批評，那麼就是同室菊池寬所說過的，他太不給任何人以惡感的一端了。
「但是，累你，是對不起的。我原是連宿所都曾託了b君了的。」
「宿所已與日本人俱樂部接洽好了。半月一月，都不要緊。」
「一月？哪裡的話！我只要住三夜就夠了。」
譚與其說是吃驚，不如說是立刻掃興的樣子：
「只住三夜嗎？」
「呃，如果遇到有土匪斬首等類可看，也許……」
我這樣回答，心想，長沙人譚永年聽了必定會蹙額了。誰知他自從回覆了快活的神情，毫不介意地回答我說：
「呀，早一星期來了就好。那裡不是看見有些空地嗎——」
那就是赤磚瓦的洋房前面——有著叢密的柳枝的地方。卻是，方才的中國美人，已不在那裡了。
「新近，在那地方，同時殺了五個。喏，就在狗走著的處所……」
「這倒可惜了。」
「殺頭在日本是沒得看的。」
譚大聲地笑了以後，似乎想認真講什麼話了，無端把話頭一轉。
「那麼！就上去罷？車也已在那裡預備著了。」
我於第三天的十八日午後，從了譚的邀請，到那湘江隔岸的嶽麓去遊麓山寺和愛晚亭。
二時前後，我們所乘的汽機船，沿了日本僑民稱為「中島」的三角洲右邊，在湘江中行駛，朗晴的五月天氣，映得兩岸風景分外新鮮，右望長沙，白壁屋瓦都襲受了日光，已不像昨日的憂鬱，柑樹繁茂，石砌迴繞的三角洲中，好幾處聳著西洋式的小建築，在西洋建築間，又閃著吊在繩上的洗濯物，小洲望去好像活了橫著似的。
譚為要命令船伕，踞坐在船頭，可是他目的雖在指導船伕，卻不斷地對我雜談。
「那是日本領事館——請用了這眺望鏡——在右邊的是日清汽船會社。」
我銜著雪茄，把隻手伸在船外，玩那時時觸上指尖來的湘江的水勢。譚的話在我好比一串的噪音。可是，依了他手所指示去看兩岸的風景，當然也並非不快的事。
「這三角洲叫作橘洲……」
「啊，有鷹在叫著哩。」
「鷹嗎？……唔，鷹也不少。對了，有一次，張敬堯與譚延闓打仗的時候，張部下的屍首，有好幾個流到這江中來，鷹竟飛下來停在屍上，一個屍上兩隻或是三隻……」
譚正說時，另有一隻汽機船在離我們所乘的二三丈的地方掠過。船中除了穿中國服的青年以外，還坐著兩三個美人。我的眼倒不注向那些美人，而注視在那船掠過的大縷的波浪上。可是譚話尚未完，一見了她們，恰如尋到了仇人的樣子，倉忙地把眺遠鏡遞給我。
「請看那個女子，那坐在船頭的。」
我有一種父母遺傳下來的執拗脾氣，別人如果催我什麼，偏要故意不理。並且，這時那船的浪正打衝過來洗著我們的船側，連我的袖口都透溼了。
「為什麼？」
「啊，姑且不管為什麼，請看那女子。」
「美人嗎？」
「呃，美人囉，美人囉。」
她們的船已駛遠十多丈了，我才扭轉身去，調節眺遠鏡，同時又感到那船突向後去的錯覺。那女子在圓形的風景中略側了臉，似乎正在聽誰說話，時時露出微笑。方腮的臉上，除了眼睛較大的一點外，並不覺得有特別美的處所，卻是她那前發以及淺黃色夏衣的被江風飄拂的光景，遠眼看去確是美麗的。
「看得見嗎？」
「唔，連睫毛都見到。可是，不甚美哩。」
我重把臉向著那似乎正在有什麼了不起的譚去。
「那女子有過什麼事嗎？」
譚不似平日快嘴，先徐徐地燃著了雪茄，反來問我：
「昨天不曾這樣說過的嗎？——在那埠頭前面的空地上斬了五個土匪。」
「唔，這是記得的。」
「這裡面的頭目，名叫黃六一——這傢伙也被斬了——據說他能右手執了小銃左手拿了手槍，同時射殺兩個人。即在湖南，也算得有名的亂黨哩……」
譚忽然敘起黃六一平生的惡業來，他的敘述，大部分似盲從著新聞記事，幸而含有浪漫色彩的比帶血腥氣的處所來得多。什麼黃平日在密輸入者中被尊稱為黃老爺啦，什麼從湘潭一商人強劫過三千元啦，什麼腿上中了彈，還負了名叫樊阿七的副頭目泅過蘆林潭啦，什麼在嶽州的某山道，射殺過十二個步兵啦。譚差不多像黃六一的崇拜者的樣子，熱心地把這種事說個不休。
「你想，據說這傢伙殺人據人的案子共有一百十七件哩。」
他在談話的段落間，還時時加以這類的註解。不消說只有自己不受損害，土匪在我原決不厭憎的。可是，一味聽了那大同小異的武勇談，究覺得有些厭倦起來了。
「那麼，那女子怎麼了？」
譚這才轉了微笑，答出和我內心的推測差不多的話來：
「那女子是黃的情婦啊。」
我實不能依他的預期來加以驚歎，但是一味沉了臉銜著雪茄，也覺得有些對他不起：
「唔，土匪也寫意哩。」
「那裡黃還不算什麼呢。像前清末年的強盜姓蔡的是，月收一萬元以上，在上海租界上造了堂堂的洋房住著哩，老婆不消說了，連小老婆都……」
「那女子是妓女或是什麼吧。」
「唔，是個名叫玉蘭的妓女。她在黃活著的時候，了不得地闊綽過的囉……」
譚似乎想起了什麼，暫時噤了口，浮出微笑來。既而，把雪茄丟了，認真地提出這樣的商量：
作者「芥川龍之介」的其他小說