「我很樂意幫忙。」我說。有教養的人都是這樣處事的。
看他的舉止，絲毫看不出他和我的女兒有一腿。不過，其實我也不知道他應該有怎樣的舉止。他怎麼做才能讓我不反感呢？我帶著他和他的一名助手來到禮堂後面的更衣室。幾名學生要致辭，談談猶太裔領導人對於他們的意義，然後由議員登臺演講，併為最具領導人潛力的畢業生頒發一小筆獎金。一個星期前，我想出了這個發獎金的法子，好讓整個活動看起來更加逼真。
議員的助手出去接了個電話，因此我和議員有了一段獨處的時間。他與我四目相對——他的目光清澈、柔和而真誠，他說：「阿維娃真是太棒了。」
我環顧了一下四周：「不好意思，我沒聽清。」
「阿維娃真是太棒了。」他重複了一遍。
我想到了幾種可能性。
1．他並不知道我知道他的地下戀情。
2．他明知我知道他的地下戀情，而這句話是個令人作嘔的性暗示。
3．他的確知道我知道他的地下戀情，但阿維娃的工作真的很出色。
或許還有其他的可能，但當時我只想到了這些。這三種可能無一例外地都讓我很想抽他一個耳光，但我並沒有那樣做。如果阿維娃已經跟他分手了，我抽他又有什麼用呢？
「是嗎。」我說。我知道自己不冷不熱的回答讓他有些洩氣。他這種人的性格很需要別人的喜愛。
「邁克醫生還好嗎？」他問。
「很好。」我說。
「我以為今晚能夠見到他。」議員說道。
「哦，他醫院裡事情很多，」我說，接著又補了一句，連我自己都想不通為什麼要說這句話，「他的社交生活也很豐富。」
「他的社交生活？」議員笑著問，「邁克·格羅斯曼有什麼社交生活？」
「他出軌了，」我說，「我知道他在外面有個女人，不過可能還有其他我不知道的女人。我覺得非常丟人，不知阿維娃知不知道這件事。我儘量瞞著她，因為我希望她能愛戴、尊敬她父親。但我總覺得，即便你對孩子有所隱瞞，他們冥冥之中也感覺得到。總之我很擔心，亞倫，這樣的父親會對她的品行產生什麼樣的影響。」
「我真的很抱歉。」議員說。
「事實就是如此。」說完我便離開去組織學生了。
議員先生演講的內容與他的成長經歷有關，作為安納波利斯全城僅有的幾個猶太裔小孩之一，難免會產生「孤家寡人」的感覺，這其實並不是件壞事。議員先生說，做個「孤家寡人」可以幫助你理解弱勢群體或貧困人群的處境。對政府來說，最危險的做法就是目光短淺，以自我為中心。要成為優秀的領導、善良的公民，就要顧及那些與自己不同的人群的需求。
他這種傻瓜能說出這樣的話來，還真不賴。
我帶領大家走進禮堂門廳與議員先生見面，卻到處都找不到他。我走到後臺的更衣室，正要敲門，忽然有隻手拍了拍我的肩膀。喬治搖搖頭，臉上的笑容進退兩難，像是個聽國王講葷笑話的農民。
「不必擔心，瑞秋。我去叫他，」喬治低聲對我說，「我一會就帶他去找你。」
議員開啟門，阿維娃的口紅模糊一片，下巴也蹭得通紅。房間裡瀰漫著肉慾的腥味。哼，還有什麼好遮掩的？這分明就是雲雨之後的味道。
「阿維娃，」我說，「你過來。」我從口袋裡掏出一張面巾紙遞給她。
「議員先生，」我說，「你該去禮堂門廳了。」
議員讓喬治和阿維娃先走一步。
「瑞秋，」他壓低聲音說，「事情不是你想象的那樣。」
假如有人告訴你一件事「不是你想象的那樣」，那件事幾乎百分之百就是你想象的那樣。「你太無恥了。」我說。
議員點點頭，說：「是的。」可他的贊同並沒讓我覺得舒心。
「她才二十歲，」我說，「要是你想做件善事……只要你還有點人性，你就應該馬上了結這件事。」
「你說得對……」他說，「真奇怪，這些東西……衣物櫃、棒球棒、長凳……學生們今年要表演什麼？」
「《失魂記》。」我懷疑他根本沒聽見我說話。
「《失魂記》，」他說，「是關於什麼的劇？」
「好吧，有一個棒球運動員……」
不過就在這時，我們走到了接待處，議員擠出了一個微笑，我也是。
大約凌晨一點，阿維娃回到了我們家，我事先就知道她要來，因為大門口的保安給我打了電話——多虧了茂林會所的門衛系統。
她眼睛腫得像櫻桃，像法律題材電影中的法官一樣用手指著我：「我知道你肯定背地裡說了什麼，媽媽！」
「怎麼了？」我問。
「別演戲了，」她說，「我知道這件事都怪你。」
「我沒演戲。我真的不知道發生了什麼。」我說。
「他跟我分手了，」她嘴唇顫抖，抽泣起來，「全都結束了。」
天啊，這種如釋重負的感覺就像飽吸了一口氧氣，像是在嚴冬經歷了漫長而顛簸的飛行之後走下飛機，走出機場，置身於熱帶氣候之中。我徹底卸下了重負，彷彿整個人都舒展開來，我想笑，想大笑，想尖叫，想痛哭，想雙膝跪地感謝上天。我走上前，想拉住她的手。「我很抱歉。」我說。
「別碰我！」她掙脫手，說道。
「我很同情你，」我說，「但我也為你鬆了口氣。」
「你根本不在乎我幸福不幸福！」她說。
「我當然在乎。」
「我想不通。你是不是說了什麼？你肯定說了。你告訴我，你到底對他說了什麼？」
「我什麼也沒說，」我告訴她，「我和議員幾乎沒怎麼說話。」
「你給我紙巾之後呢？在那之後你說了什麼？你那副表情好像把一切都看穿了。」
「我沒有。」我說。
「你們到底說了什麼？」
「阿維娃，我都記不清了。只不過是閒聊，沒什麼。我們聊到了你爸爸！聊到了《失魂記》。」
「《失魂記》？你是說那場演出？」
「就是畢業生表演的那場音樂劇。」
「我錯了，」她說，「我不應該……」但她沒說她不應該做什麼。
阿維娃在邁克挑選的那張深色皮沙發上猛地坐下，我把她的行為看作是放棄抵抗的標誌。她的西裝外套——其實是我的西裝外套——上面有一塊淺色的汙跡。我想，身為人母大概就是如此，女兒弄髒了你的外套，卻要由你來清理。「把外套脫了，阿維娃，」我說，「我好把它送去幹洗。」
她脫掉外套，我把它掛在了門廳的衣櫥裡。
「或許這其實是件好事，親愛的，」我說，「你自己不是也在考慮分手嗎？」
「是的，」她說，「可是我永遠都不會跟他說的。」
「我給你做點吃的，」我說，「你一定餓壞了。」
阿維娃站起身，我吃東西的建議再次勾起了她的怒氣。「你一邊說我胖，一邊又像餵豬一樣讓我吃這吃那！」她喊道。
「阿維娃。」我說。
「不對，你很會說話。你從來不會直接說我胖，而是隔三岔五就把話題引到我的體重上，問我吃得健康不健康，水喝得夠不夠多，說哪條裙子看著有點緊。」
「沒有的事兒。」
「你說我不應該把頭髮剪得太短，因為這樣顯得我臉太圓。」阿維娃說。
「阿維娃，你哪裡來的這些怪念頭？」我說，「你是個漂亮姑娘。你生來是什麼樣，我就愛你原本的樣子。」
「別撒謊了！」
「怎麼了？你就是留長髮更好看。我是你媽媽，我想讓你展示出最美的樣子，這有什麼錯？」我說。
「只有你才會一刻不停地想著自己的外表，吃甜點從來超不過三口，健起身來像瘋了一樣，別以為你這麼做，我就要向你看齊！」她說。
「你當然不用向我看齊。」我說。
「究竟哪件事讓你更嫉妒？是我能夠迷倒亞倫·萊文那樣的男人，還是你沒法迷倒他那樣的男人？」
「阿維娃！」我說，「夠了。這種刻薄的話簡直是無稽之談。」
「而且我知道你背地裡肯定說過什麼！你要麼就是說了話，要麼就是搗了鬼！承認吧，媽媽！別再撒謊了！求求你別撒謊了！我必須知道真相，不然我會發瘋的！」
「為什麼原因非要在我？難道就不可能是學校的環境讓他想起你年紀還小，他跟你保持這種關係很不恰當嗎？這難道就不可能嗎，阿維娃？」
「我恨你，」她說，「我永遠不會再跟你說話了。」她走出家門，關上了門。
「永遠」只持續到了八月。
夏末時節，我和邁克在緬因州波特蘭附近的一個小鎮租了一幢房子。我給阿維娃打電話說：「我們這麼長時間沒有說話，難道還不夠嗎？無論我做了什麼，或者你覺得我做過什麼，我都非常抱歉。到緬因州來看看我和你爸爸吧，我非常想你，爸爸也很想你。我們可以每天都去吃龍蝦卷和巧克力派。」
「龍蝦？媽媽，你怎麼了？」阿維娃說。
「不要告訴你外婆，不過我拒絕信奉不許我吃龍蝦的神。」我說。
她笑了：「好吧，好，我會過來的。」
我們在一起住了大約四天，她忽然說：「過去的一年就像一場夢，好像是我著了魔，而現在這個魔咒終於解除了。」
「我為你感到高興。」我說。
「不過，」她說，「有時我依然會懷念著魔的感覺。」
「但你不再和他見面了吧？」
「不，」她說，「當然不見，」她更正道，「我是說，我不再私下和他見面，只在工作上和他打交道。」
她仍然在為國會議員工作，這不禁讓我對她刮目相看。「你會不會很為難？」我問，「經常與他見面，但卻不再和他交往？」
「我很少見到他，」她說，「我的地位沒那麼高，何況如今我在他心裡的地位也沒那麼高了。」
8
《卡美洛》事件過去幾天以後，羅茲給我打了個電話，問我可不可以把《艾德溫·德魯德之謎》的票轉讓給她。她妹妹要來看望她，他們三人同去，豈不正好？我說好，因為沒人想看音樂劇版的《艾德溫·德魯德之謎》，劇場的套票總免不了混進幾部並不好看的劇目。她說要把票錢給我，我說我不會要你的錢，羅茲·霍洛維茲，我正巴不得自己不用去看《艾德溫·德魯德之謎》呢！
羅茲乾笑幾聲，然後說：「唉，瑞秋，你怎麼能做這樣的事？」
她還沒開口，我已經知道她要說什麼了。我知道，那位胳膊肘先生一定顛倒了黑白，告訴她是我想向他獻吻。他這麼做是想先下手為強。我本該給她打個電話，可是站在我的角度說話，誰會想到別人的婚姻裡去蹚渾水呢？儘管已經猜到他的招數，我仍然不知該如何應對。她不是全世界第一個嫁給出軌渾蛋的女人，這種事情任何人都有可能撞上。難道我想讓好朋友在這個年紀離婚？難道我希望她繼續為網路頭像發愁，梳妝打扮，把自己硬擠進塑形內衣，去跟一個又一個老男人相親？不，我不希望她那樣。
「羅茲，」我說，「羅茲，親愛的，我想你誤會了。」
「他說你想給他——」她壓低聲音，憤怒地低聲說，「打手槍，瑞秋。」
「打手槍？羅茲，這完全是胡說八道。」我向她講述了事情的經過。他究竟為什麼要編出打手槍這回事？這人到底有什麼毛病？
「我知道你很寂寞，瑞秋，」羅茲說，「可是從1992年起你一直是我最好的朋友，而我瞭解你這個人。你很寂寞，而且你自以為是，愛管閒事，所以我相信他。」
我說：「我絕不會為了他而背叛你——我們同甘共苦，經歷了那麼多事情，為了區區一個玻璃經銷商？永遠不可能。」
羅茲說：「瑞秋，別說了。」
於是我沒有再說。
我已經六十四歲了，我知道自己什麼時候不該說話。
9
到了那年秋天，阿維娃回到邁阿密大學，決定不在學校裡住，而是搬進了位於椰林區的一幢小公寓。我們一起佈置她的小窩，其樂融融。我們選的是「清新復古風」，從慈善商店買來木製傢俱，用砂紙打磨做舊，塗成奶油色，買來帶有花卉圖案的褪色床單，又從舊貨店買了一床米色的被子。我們找來一個青綠色的大碗，往裡面裝滿貝殼，還準備了梔子花和薰衣草味的大豆蠟燭。我們把牆壁刷成白色，掛上半透明的薄紗窗簾，又歪打正著買到了一把韋格納設計的法式y椅，是白樺木的真品——那時五十年代的家居風格尚未風靡，我記得我們只花35美金就買下了它。我最後買的一件東西是一株白色的蘭花。
「媽媽，」她說，「我會把它養死的。」
「只要別澆太多水就好了。」我說。
「我養不好花草。」她說。
「你才二十一歲，」我說，「還不知道自己什麼能做好、什麼做不好呢。」
這個小房子太美好了，一切都很完美，留白也恰到好處，我還記得自己暗地希望能搬去和她同住。我甚至有點嫉妒阿維娃，她可以完全按照自己的設想佈置公寓。
那是我們母女關係中的一段快樂時光，那段時間我自己的生活也很舒心。董事會最終決定不再另尋新校長，於是我成了博卡拉頓猶太學校的正式校長。大家為我舉辦了一場雞尾酒會，準備的點心是煙燻三文魚吐司，不巧的是三文魚不新鮮，我當時沒吃三文魚，可吃了的人後來都噁心反胃。我當時並沒把這當作一個兆頭。
羅茲請我吃飯，慶祝我的四十九歲生日。她說我看上去氣色非常好，問我最近在忙什麼。
我說：「我最近很開心。」
「有空我也要試一試。」她說。
不知為什麼——或許是紅酒喝得太多的緣故——我哭了起來。
「瑞秋，」羅茲說，「我的天啊，怎麼了？出什麼事了？」
「正相反，」我說，「我以為會出事，結果什麼事也沒發生，我現在終於可以鬆口氣，我太慶幸了。」
「你不用強迫自己全都告訴我，」羅茲一邊說，一邊給我又倒了一杯紅酒，「是你身體出了問題嗎，還是邁克的身體？是不是你發現了腫塊什麼的？」
「不，不是那些事。」
「是阿維娃？」羅茲說。
「對，是跟阿維娃有關。」
「你想和我說說嗎？要是你不想說也沒關係。」她說。
「羅茲，」我說，「之前她跟一個有婦之夫有染，現在終於結束了。全都結束了，謝天謝地。」
「嗨，瑞秋，這不是什麼大事。她還年輕，年輕人就是有做錯事的特權嘛。」
我垂下目光：「這不僅僅是婚外情的問題，重點是對方是誰。」
「是誰，瑞秋？」她說，「要是你不想說也沒關係。」
我附在她耳邊悄悄說出了那個名字。
「阿維娃真是好樣的！」
「羅茲！」我說，「你怎麼這麼糊塗啊，他有家室，年紀跟我們差不多大，而且還是她的上司！」
「起碼他長得不難看，」羅茲說，「再說我們過去也常開玩笑，說他是我們會縱情約會的物件，你還記得嗎？」
我怎麼可能忘記呢？
「你說阿維娃會不會是聽見了我們的談話？」羅茲說。
「我也不知道。」我說。
「他那個老婆啊，」羅茲這時已經微醺，「我要更正一下，他才是撿了大便宜。阿維娃是個可人兒，他們倆在一起會生出多麼漂亮的寶寶啊！」
「好了，都過去了，」我說，「謝天謝地，沒有寶寶。」
10
我想首先說明，這起事故既不怪阿維娃，也不怪萊文議員。
一位患有阿爾茨海默症的八旬老太拿著失效的駕照開車上路，左轉時沒仔細看，一頭撞上了議員的雷克薩斯轎車。老婦人不幸死亡，於是人們對車禍展開了調查。調查不僅查出了老婦人是過錯方，也查出了我的女兒與國會眾議員有染——出事時她正坐在副駕駛的位置。這就是阿維娃·格羅斯曼在南佛羅里達被推上風口浪尖的緣起——阿維娃門。
不過我扯遠了。
在阿維娃門爆發前，這件事還沒有名字的時候，我們都在靜待事態進展。我們等的是這件事最終會不會醞釀成型，或者更確切地說，阿維娃會不會成為這故事當中的一個人物。當時有過一段短暫而美好的時期，她只是與眾議員同乘一輛車的「不知名女實習生」。我們不知道她的名字會不會被公之於眾，我相信萊文議員也曾努力不讓阿維娃牽涉其中——儘管這個人德行有失，但是心腸不壞。不幸的是，公眾對這件事的關注愈演愈烈，對我女兒的保護遠非議員力所能及。不把當晚與議員同行之人的身份查清，公眾決不罷休。
阿維娃不敢把這件事告訴她父親，一直拖到了警察把她的名字公之於眾的前一天。那天議員召開了新聞釋出會，說警察即將公佈她的身份。我說我可以替她告訴邁克，但她說想親自告訴他——她的勇氣值得稱讚。
我們帶邁克去了一家清靜的飯店，那裡過去是大橋賓館，如今變成了一家希爾頓酒店。我和羅茲常開玩笑，說世間萬物最後都會變成希爾頓酒店。那是我們全家最愛去的飯店之一，主要是為了欣賞近岸內航道的景緻和來往船隻，食物倒是平平無奇，無非是游泳池畔的常見點心，聚會吃的三明治、薯條，諸如此類。
阿維娃點了一份科布沙拉，一口沒動。後來為了把這頓飯拖得更長，她又點了一杯咖啡，仍然一口沒動。我們漫天閒聊：我的工作、阿維娃的課業、邁克的工作，我們沒有談到萊文議員，不過那個事件早已微妙地懸浮在我們之間——阿維娃的名字尚未捲入其中，但邁克對那些街談巷議本就不感興趣。所以我們聊的都是些無關痛癢的話題，時間也過得飛快。我知道邁克打算回辦公室，我考慮過要不要催促阿維娃，最終還是決定按兵不動。這畢竟不是我的秘密。
邁克核對賬單時給我們講了個故事，與他幾年前做過心臟手術的一位女患者有關。「六十一歲，四處冠脈搭橋，」他說，「沒有併發症，但是康復花了很長時間。總之手術大約一年以後，她正在陪孫女玩，忽然隨手用橡皮泥給家裡的臘腸狗捏了個惟妙惟肖的泥像。」
「橡皮泥！」阿維娃的語氣熱情得有點假。
「是啊！誰能想到呢？然後她孫女說：‘多蒂，再做一個。’於是多蒂又給孫女捏了個像，又捏了自己小時候住的房子——那棟房子在揚克斯，她已經很多年沒見過了。到這會兒，全家人都圍過來看她捏東西，多蒂的兒子說：‘或許我們應該把你送到雕塑工作室去，媽媽。’得心臟病之前她從來不是搞藝術的料，不懂透視法，連火柴人也畫不好，現在她卻能做出栩栩如生的立體半身像，大理石、陶土，什麼材料她都能做。她為所有親朋好友都做了塑像，還做了幾尊名人塑像。她做得特別好，這件事很快就被當地媒體知道了，大家都管她叫雕塑界的摩西奶奶。現在多蒂已經開始接受委託創作了，為城市、公眾場地和慶典活動做雕像，每件作品都能賺幾千美元。」
「你應該抽些提成，」我說，「這可多虧了你。」
「我倒不會獅子大開口，不過現在她正在為我做一尊半身像，」邁克說，「免費的。」
「你可以把它放在辦公室接待處，」我說，「就叫‘偉人的頭像’。」
「依你看，為什麼會這樣？」阿維娃問。
「疏通了心臟，增進血液流動，大腦的機能就會提升。說不定是大腦機能提升以後創造出了新的神經通路，發掘出前所未有的才能。誰知道呢？」邁克說。
「人心真是神秘。」我說。
「那純屬胡說，瑞秋，」邁克說，「人心可以解釋得一清二楚，要我說，真正神秘的是大腦。」
「你能把人心解釋得一清二楚，」我說，「我們可是什麼都不懂。」
邁克在收據上籤了字。
「爸爸。」阿維娃說。
「嗯？」邁克抬起頭。
她在他臉上親了一口，說：「我愛你。」
「我也愛你。」邁克說。
「對不起。」阿維娃哭了起來。
「阿維娃，怎麼了？」邁克坐回桌邊，「出什麼事了？」
「我闖禍了。」她說。
「不論出了什麼事情，我們都可以補救。」他說。
「這件事沒法補救。」她說。
「任何事情都能補救。」
阿維娃回到了邁阿密，邁克取消了那天剩下的所有日程安排，跟我開車回家進行無謂的爭吵。
「我猜你早就知道這件事了。」他說。
我嘆了口氣：「我有過疑心，我的確有所懷疑。」
「既然你有所懷疑，」邁克說，「那你為什麼沒有采取行動？」
「我試過了。」我說。
「光是試過根本不夠！」
「她是個大人了，邁克。我又不能把她鎖在房間裡。」
「我一直以為，你再不濟還算是個稱職的母親。」邁克說。
他吵起架來一向是渾蛋，這也是我對這段婚姻毫無留戀的原因之一。
「你怎麼能縱容她做這種傷風敗俗的事？」邁克說。
「說得好像你自己是個道德模範似的！」我輕聲說。
「什麼？你說什麼？」
「我說，我們兩個互相攻擊一點兒用也沒有。得趕緊想個對策才行。」
「除了給她找個律師，等這件事平息，還能怎麼辦？」邁克說。
「我們必須支援女兒。」我說。
「這不是廢話嗎，」邁克雙手拄著頭說，「她怎麼能這麼對我們呢？」
「我猜她當時並沒考慮到我們。」我說。
「你在她這個年紀會做出這種事嗎？」
「不會，」我說，「而且我在議員那個年紀也不會做出他那樣的事。我絕對不會跟與我女兒年齡相仿的下屬睡在一起。你呢？」
他沒回答，而是在翻電話本：「我給無數個律師做過手術，這其中怎麼也該有一個厲害的。」
阿維娃和議員先生都宣稱這段婚外情早已經結束，阿維娃對我也是這麼說的，但我並不確定這是不是真的。可能事情的確如他所說，他當時只是順路捎實習生回家（但我要說，車禍發生時他們行駛的路線既不通往她在椰林區的公寓，也不通往我們在茂林會所的房子），那位老婦人左轉彎時阿維娃也在車裡，這不過是個巧合。
有時候，一則新聞就能激發一整片地區居民的想象力，國會眾議員和我女兒的花邊新聞也是如此。我可以向你詳細解說這件事愈演愈烈的過程，不過，即便你不住在南佛羅里達，相信你也會對類似的事情有所耳聞。這件事的發展跟其他花邊新聞別無二致。
議員和艾伯絲參加了一檔電視新聞節目，他們說，這樁婚外情發生恰逢他們婚姻危機。他們說，如今他們已經度過了那段危機。他們手拉著手，他眼含淚水，但並沒有哭；她則說自己已經拋卻前嫌，說婚姻終究是人間煙火，而非童話故事，凡此種種。我記得她穿了一件不合身的紫色粗呢外套——真不知道她是怎麼想的！
由於這一年要參加競選，議員的競選團隊不遺餘力地想把他跟阿維娃劃清界限。她被刻畫成了洛麗塔似的實習生、萊溫斯基第二，被人扣上各種帽子，都是「蕩婦」的同義詞。
阿維娃的部落格更幫了倒忙，因為裡面詳細記錄了那幾個月她為國會議員工作的經歷。當時是2000年，當我得知阿維娃在寫部落格的時候，我連「部落格」是什麼都不知道。「部落格？」我對阿維娃吐出這個陌生的詞，「那是什麼？」
「就是網路日誌，媽媽。」阿維娃說。
「網路日誌，」我重複道，「什麼是網路日誌？」
「就是日記，」阿維娃說，「是寫在網上的日記。」
「為什麼有人要這樣寫日記？」我問，「你為什麼要這樣寫日記？」
「都是匿名的。我從不用真名，而且沒出事以前我只有兩三個讀者。我想把自己的經歷記錄下來，好理清頭緒。」她說。
「那你倒是買個日記本啊，阿維娃！」
「我喜歡打字，」她說，「而且我寫字不好看。」
「那你就在電腦裡建個資料夾，存一份檔案，起個名字叫‘阿維娃的日記本.doc’。」
「我知道，媽媽。我知道。」
阿維娃的部落格叫「只是個普通國會實習生的部落格」。正如她所說，她沒有用他或是自己的真名，可即便這樣，人們還是猜到了作者。一時間，破譯阿維娃的部落格成了風靡南佛羅里達的消遣方式。她也曾試過刪除博文，卻刪不乾淨。這個部落格就像個殺不死的殭屍，她這邊刪掉了博文，它們又在那邊冒了出來。時至今日，若你仔細搜尋，興許還能在網際網路的某個角落發現它。說實話，我也讀了她的部落格——至少是其中的絕大部分。有些內容我只是一掃而過，不過說實話，除了那些香豔的部分以外，這其實是個很乏味的部落格，即使是那些香豔的內容，也並未給我帶來絲毫歡愉，那感覺就像我和羅茲所在的讀書會組織閱讀《o的故事》一樣。
由於媒體時常騷擾她的同學，阿維娃不得不暫時從邁阿密大學休學。
她搬回家中，默默等待事情平息的那一天。
回想起那段時間，我必須承認，茂林會所的門禁系統功不可沒。媒體沒法在我家門口的草坪上設伏，便只好在大門外蹲守，等著我們出門。羅茲一直給我們送吃的，餐食之豐富，彷彿我家有病重或過世的親友一般——面丸子湯、或甜或鹹的糕點、黑麥麵包做的牛舌三明治、整條的哈拉麵包、百吉圈、冷燻三文魚、鯡魚和節日時才吃的三角糕。
說起三角糕，我還有一個小故事要講。離學年結束還有一個星期時，巴尼拉比把我叫到他的辦公室，遞給我一個無花果餡的三角糕。「瑞秋，吃塊三角糕吧。」他說。
「不用了，謝謝。」我說。我一向不愛吃三角糕，因為我總覺得裡面的水果餡料不夠足，餅乾的部分又太乾。
「別客氣，瑞秋，拿著吧。我母親每年會烤兩次三角糕，她為這件事總要忙前忙後。她有獨家食譜，而且她現在得了肺癌，這很可能是哈莉特·格林鮑姆做的最後一批拿手三角糕了。」
我向他慷慨的饋贈表示感謝，但我說這塊三角糕送給我就是浪費，並且把自己對三角糕的看法告訴了他。但他還是堅持要我收下，於是我接過來咬了一口，說實話，它真的非常美味。水果餡料很足，而且一點也不幹。她肯定用掉了一整塊黃油。三角糕又香又甜，我幾乎忍不住快要呻吟出聲了。
「瑞秋，」他說，「我們希望你能主動辭職。」
我嘴裡正嚼著三角糕，急需要一杯飲料，但是並沒人給我遞飲料。我嚼了差不多二十下，才把三角糕嚥下去。「為什麼？」我問。其實我心知肚明這是為什麼，不過看在老天的份上，我一定要聽他親口說出來。
「阿維娃的醜聞，這對我們影響不好。」
「可是，拉比，」我說，「捲進醜聞的人又不是我，是我女兒。她已經成年了，是個獨立於我存在的成人。我沒法控制她的行為。」
「我很抱歉，瑞秋。我同意你的意見。問題不在於阿維娃的桃色新聞，而是那次籌款活動。董事會覺得你在去年為議員先生舉辦的籌款活動有損你的聲譽，看上去不太恰當。」
「我當時對這件事並不知情！」我說，「再說籌款活動又不是我牽的頭。你要記住，我當時並不想牽扯進去。」
「我記得，而且我也相信你，瑞秋。我相信你，但在外人看來就是這樣。」
「我為這所學校奉獻了十二年的人生。」我說。
「我知道，」拉比說，「這件事很倒霉。我們希望你的離開不會興師動眾，你可以說自己想辭職是為了多陪伴家人，你今年經歷了這麼多事，換成誰都會理解的。」
「我才不說！」我說，「我不會撒謊的！」我手裡還剩下半塊三角糕，我在考慮要不要把它扔在拉比臉上。費舍那個傻瓜去年朝我扔了一個奶油巧克力雙色派，我突然在想，學校是不是有這樣的傳統，每一任校長離職時都會氣得扔糕點。
「有什麼好笑的嗎？」拉比問。
「一切都很滑稽可笑。」我說。
「好吧，你回去睡一覺，好好考慮一下。」
「我不需要考慮。」
「好好考慮一下，瑞秋。我們不想主動解僱你，因為誰也不想引起更多的醜聞。要是你主動辭職，起碼還可以在別處找到工作。」
考慮了一夜，我辭職了。
我收拾完辦公桌，開車穿過城區，來到國王大道上一幢低矮的粉紅色公寓樓，按響了m.崔的門鈴。一個女人的聲音問我是誰，我說是送貨員，那女人說她沒有什麼貨要收，我說送來的是花，那女人問是誰送的花，我說是格羅斯曼醫生，那女人便開門讓我進去。
我爬上樓梯，m.崔已經開啟了門。她穿著護士服——不是性感的護士服套裝，而是帶熒光色幾何圖案的藍色工作服。
我丈夫的情人說：「你好，瑞秋。我猜邁克並沒有給我送花。」
我說：「邁克不是那種會送花的男人。」
「對。」她說。
我說：「我今天被炒了。」
她說：「真抱歉。」
我說：「今年過得很糟糕。」
她說：「我對一切都感到很抱歉。阿維娃的事，還有其他的事情。」
「我不需要你的道歉，」我說，「我甚至不知道自己為什麼要到這兒來。」
「你想喝杯茶嗎？」她說。
「不想。」我說。
「我正好在沏茶，水已經燒上了，用不了多長時間。請坐。」她說。她走進廚房，我在她的客廳裡四處閒看。她擺了幾張家人的照片、一隻貓的照片、另一隻貓的照片。她只有一張邁克的照片，不過那是她和邁克所在醫院的其他工作人員的合影，邁克甚至都沒站在她身邊。她端著茶走回房間時，我還在端詳那張照片。我把相框放回壁爐上，但我知道她看見了我在看那張照片。
「你要加糖嗎？」她問，「牛奶？」
「不，」我說，「什麼都不加。」
「我喜歡茶裡帶一點甜味。」她說。
「我喜歡甜品裡含糖，」我說，「不過在其他時候我都儘量不吃糖。」
「你可真苗條。」她說。
「我一直努力保持身材，」我說，「但我內心深處其實有個怒火中燒的胖女人。」
「你是怎麼把她裝進去的？」這位第三者問我。
「你真幽默。」我說，「我沒想到你是個幽默的人。」
「為什麼？」她說。
「因為我也很幽默。」我說，「假如他需要幽默感，他完全可以留在家裡。」
「我不是一直都這麼幽默的。」她說，「過去我對他滿心敬畏，不敢太幽默。」
「敬畏邁克？真有意思。」我說。
「這件事剛開始的時候我只有二十五歲，而他威信過人、事業有成。我自己也沒想到他竟然會看中我。」
「你現在多大？」我問。
「今年三月剛滿四十歲，」她說，「把茶包拿出來吧，茶葉泡太久會變苦的。」
我照做了。「十五年了。」我說。
「泡了十五年的茶葉，肯定會變苦的。」她說。
「我是說，你和邁克在一起那麼長時間了。」
「我明白你的意思。這其中有一半的時間我都感覺很糟糕，而另一半時間，我在納悶自己的人生都去哪兒了。」她說。
「我明白，」我說，「不過你還年輕。」
「對，」她說，「比上不足，比下有餘。我至少處在中游，」她長長地望了我一眼，「你也是。」
「你不必故作體貼。」我說。
「我不是在故作體貼。我是想說，儘管表面看上去不太像，但阿維娃其實很幸運，這件事現在就公之於眾，而不是十五年以後才曝光。她還有別的選擇。」
我打了個噴嚏。
「上帝保佑，」她說，「你感冒了嗎。」
「我不生病，」我說，「從不生病。」
我又打了個噴嚏。
「不過我很累。」我說。
她說她冰箱裡還有些丸子雞湯。「是我自己做的，」她說，「你在沙發上躺一會兒。」
我並不確定自己想不想讓丈夫的情人給我做雞湯，但我突然覺得疲憊不堪。她的公寓很小，不過溫馨整潔。我心想，不知她在這裡住了多長時間。我想象她梳洗打扮，準備跟我丈夫約會的情形，為了他塗上口紅，擦脂抹粉。我想象她年輕時一直盼著阿維娃長大，這樣邁克就可以跟我離婚了。我為我們每個人都感到悲哀。
她端來的湯盛在一個漂亮的代爾夫特藍陶碗。
我喝了湯，立刻覺得有所好轉。鼻子通了，喉嚨也不再腫痛得厲害。
「你看，」她說，「雞湯可不僅僅是老女人的鬼扯。」
「我討厭這種說法，」我說，「老女人的鬼扯。」
「不好意思。」她說。
「沒事，不怪你。我只是覺得仔細想想，這句話不僅尖刻，還充滿了性別歧視和年齡歧視。難道‘老女人的鬼扯’就一定不可信，就沒有科學根據嗎？‘老女人的鬼扯’其實是在說，不必理會那個愚蠢的老女人說的話。」
「我從前沒想到這層含義。」她說。
「我從前也沒想到這層含義，直到後來自己變成了老女人。」
三個月之後，恐怖分子將兩架飛機撞上了世貿中心，阿維娃門就這樣結束了。人們不再談論這樁醜聞，新聞的車輪滾滾向前。
那年冬天，阿維娃大學畢業了。她在一間連窗戶都沒有的大學辦公室裡接過了畢業證書。
那年春天，她申請了幾份工作。她想繼續在政府部門或者政治領域工作，可是在南佛羅里達，人人都對她有所耳聞，並且不是什麼好名聲。即便是沒有聽說過她的人，只要在谷歌一搜，這事也就泡湯了。她轉變擇業方向，在公關、市場營銷領域找工作，以為這些行業的僱主不會像政府部門那麼——我認為比較合適的說法是「把道德奉為圭臬」。但事實並非如此。我得承認，對於她當時的處境，現在的我比當時的我更有同情心。那時候我一心只想讓她從家裡搬出去，重整旗鼓，開始新的生活。
到了那年夏末，她徹底放棄了。我看見她的時候，她總是漂在家裡的游泳池裡，任由皮膚曬成深棕色。
「阿維娃，」我說，「你塗防曬霜了嗎？」
「沒有，媽媽，沒事。」
「阿維娃，你這樣會把皮膚曬壞的。」
「我不在乎。」她說。
「你應該在乎！」我說，「你只有這一身皮膚。」
「我不在乎。」她說。
她在讀《哈利·波特》。我記得當時出版了四冊，但我不太確定。我知道成人也會讀《哈利·波特》，但我把這看成一種不好的預兆。那些書封面上畫著卡通小巫師，在我看來太過幼稚。
「阿維娃，」我說，「既然你這麼喜歡看書，要不要考慮申請讀研究生？」
「哦，是嗎？」她說，「誰願意給我寫推薦信呢？哪所學校不會到網上搜尋我的背景呢？」
「那你可以申請法學院。很多背景複雜的人都去讀法學院。我看過一個電視節目，一個被判了刑的殺人犯通過函授學習法學課程，想為自己翻案。」
「我又不是殺人犯。」她說，「我是個蕩婦，這種罪名沒法翻案。」
「你不能永遠泡在游泳池裡。」
「我不會永遠泡在游泳池裡，我要漂在游泳池裡，而且等我讀完第四遍《哈利·波特與密室》，就去洗個澡，然後讀第四遍《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。」
「阿維娃。」我說。
「你自己的工作找得怎麼樣了？」阿維娃說。
我接下來做的事很不光彩。
真的很不光彩。
我之前從沒打過孩子。我走進泳池，用腰帶繫住的夏季羊絨薄開衫沾了水，在我身邊的池水裡翻騰。我把浮床從她身下抽出來，《哈利·波特》和阿維娃一起掉進了游泳池。
「媽！」她尖叫起來。
「給我從這個該死的游泳池裡出來！」我大喊。
《哈利·波特》沉到了水底，她手腳並用爬回浮床上，於是我再次把它從她身下抽開了。
「媽！你能不能別這麼賤！」
我給了她一記耳光。
阿維娃的表情堅如磐石，但緊接著鼻頭開始泛紅，她哭了起來。
「對不起。」我說。我的確感到很抱歉，我想抱住她，她先是掙扎，但很快便任由我抱住她。
「有時候我覺得自己瘋了，媽媽，」她說，「他真的愛過我，是不是？」
「是，」我說，「我想他可能真的愛過你。」
如今回想起來，我覺得她那時患上了憂鬱症。
我到自己的母親那裡去尋求建議。
「你對待她更像是朋友，而不像個母親。」媽媽說。
「好吧，」我說，「我怎麼才能改變呢？」
「讓她從家裡搬出去。」她說。
「我不能那樣做，」我說，「她到處受排擠。她沒有錢，也沒有工作。她靠什麼生活？」
「她有手、有腳、有頭腦。她會想出辦法的，我向你保證。」
我不忍心那樣對待阿維娃。
「別再為阿維娃擔心了，」媽媽說，「多為你自己的生活留點心。總會有出路的，我向你保證，我的女兒。」
不過幾個月以後，阿維娃真的搬走了。
她沒有徵求我的意見，也沒有給我留下地址。我只有一個手機號碼，她每年會給我打一兩次電話。我好像有了一個外孫女。沒錯，在我看來這是件傷心事。
我怎麼能怪她不辭而別呢？她對南佛羅里達已經無可留戀。這裡的人想法都跟那個糟糕的約會物件路易斯一樣。他們聽說過幾則小報標題，毫未察覺自己津津樂道的是一個活生生的人，也沒想過自己嚼舌根的物件是別人的寶貝女兒。
阿維娃離開幾個月以後，我和邁克離了婚。這倒不代表我們是為了阿維娃才在一起的，不過少了阿維娃，我感覺不到自己與他有任何緊密的聯絡。身為阿維娃的父母，我不得不說，有機會改回自己的姓氏並不是壞事。
我時不時還會遇見邁克。他再婚了。不過，我必須補充一點，他沒有跟那個第三者結婚。那個可憐的女人等啊等，卻只等來了他跟別人結婚的訊息，我為她抱不平甚至超過了自己。那位新妻子——我還能怎麼說呢？她比我年輕，不過比我女兒年紀大，謝天謝地。
我該把萊文的事情告訴你嗎？他還在國會里。我想他終於學會了如何在別人的女兒面前管好自己的下半身。真是個聖人君子啊！
11
媽媽八十五歲生日前一個月，療養院給我打了個電話。媽媽被轉移到了醫院。她得了肺炎，可能連那一夜都挺不過去了。
我撥打了阿維娃的手機號碼。她從不接聽，但我還是撥了，一個機械的聲音重複著她的號碼。
「我是媽媽，」我說，「要是你還想在外婆去世前見她一面，那你最好趕緊乘飛機回南佛羅里達。給我回個電話。」
我坐在大廳裡等她回電話。等著等著就睡著了，醒來時梅米正坐在我身邊。
「我有個好訊息！」她說，「我們可以在博卡拉頓藝術博物館舉辦生日宴會。原本租用他們的花園辦婚禮的那夥人取消了！」
我說：「梅米，你是在開玩笑嗎？媽媽現在全靠儀器維持生命，她可能會死的。」
「她能挺過來，」梅米說，「她總是能挺過來。」
「不，梅米，」我說，「她可能挺不過來了。她八十四歲了，總有一天她會挺不過來的。」
「你可真犟，瑞秋·夏皮羅。」梅米說。
「如果你想說我是個務實的人，沒錯，我猜我的確很‘犟’。」我說。
「做好最壞的打算，並不代表最壞的事情就一定會發生。」梅米說。
神奇的是，居然被梅米說中了。媽媽的確挺過了這一關，我們在博卡拉頓藝術博物館舉辦了生日宴會。八十五歲生日會上的媽媽高興得像個五歲的孩子。
「博物館。」她說。
「藝術。」她說。
「太好了。」她說。
「瑞秋。」她說。
「阿維娃。」她說。
我覺得她說的是這些詞。
我把媽媽送上療養院的小貨車，正在往停車場走，忽然有人叫我的名字。原來是糟糕的約會物件路易斯，他帶著兒子和兒媳一起參觀藝術館。
「瑞秋·夏皮羅，」他說，「我一直希望能再次遇見你。我想對你說：倘若我知道那個阿維娃就是你的女兒，我絕不會說出那樣的話。」
「你終於開竅了。」我說。
「我沒有，」他說，「我是個傻瓜。我到教堂參加妥拉節的慶典，在那裡遇到了羅茲·霍洛維茲，我們聊天時發現她和你是好朋友，所以我問她知不知道這是怎麼回事，是她告訴我的。」
「羅茲和我已經不再是好朋友了。」我說。
「哼，我不太相信，」他說，「朋友之間有些小波折是常事。」
「羅茲去教堂了？」
「她過得不太好，」他說，「她丈夫去世了。」
「那個玻璃商人死了？」我說。
「突發心臟病。」他說。
「可憐的羅茲，」我說，「我一定得給她打個電話。」
他說：「我喜歡上一個人就會緊張，一緊張我就會說個不停。我當時是想在你面前賣弄一下見識，顯得自己風趣幽默、腦筋靈活。真不好意思，我弄巧成拙了。我知道我這個人看上去挺健談的，但我其實是個害羞的人。」
我才不在乎。
「很顯然，」他說，「我並不認識你女兒。我只知道電視上的故事，但我並不瞭解她。我們談起那個話題純屬倒霉，就是這麼簡單。」
「那不是碰巧倒霉，」我說，「是你問起了我的孩子。」
他無法反駁。
我接著說：「假如阿維娃不是我的女兒呢？你難道就可以那樣議論別人的女兒嗎？萊文當時是個成年人，又是參加競選的公眾人物，而我女兒只是個墜入愛河的傻丫頭。結果他逍遙自在，我女兒卻成了街頭巷尾的話柄。即便這件事過去了十五年，憑什麼她就活該成為一個老頭兒相親時的談資？」
「真對不起，」他說，「我知道現在是越描越黑。我真希望能時光倒流，回到我們約會那天，倒帶重來。」
「早就沒什麼磁帶了，路易斯。如今只有二進位制的電子資料，而這些東西永遠都不會消失。」
「你思維敏捷，又很有銳氣，」路易斯說，「我喜歡有銳氣的女人。我們已經到了這個年紀，難道不應該再試一次，再給彼此一個機會嗎？」
「我一個人生活已經很長時間了，」我說，「繼續一個人生活也很好。」
「即便是這樣，」他說，「我覺得我們可以比‘很好’更好。」
「我覺得‘很好’就很好。」
「你可真犟。」他說。
我告訴他，我的阿姨也說過一樣的話。
「我喜歡倔強的人，」他說，「拜託，我們再試一次。」
僅僅因為我是個六十四歲的女人，人們就覺得我隨便跟什麼人在一起都應該知足。可我寧願獨居，也不願委身於那個渾蛋玻璃商人——願他安息——或者那個侮辱我女兒的話癆。
有一件事很有趣。媽媽把一隻耳環落在了藝術館。媽媽自己都沒發現丟了耳環，不過生日會結束幾個星期以後，藝術館的一位解說員打來電話說，我好像撿到了你母親的耳環。她描述了耳環的樣子——綠寶石、蛋白石、玉石和鑽石，切割鑲嵌成葡萄和葉子的樣式。我問她怎麼知道那是媽媽的耳環，解說員說：「你知道嗎？你母親過去常在倖存者紀念日到我的高中做演講。她曾說過她的父親是一位珠寶匠人，我記得他姓貝恩海姆，這枚耳環背面就寫著貝恩海姆。」
「這樣的小事，你竟然還記得！」我說。
「我很喜歡你母親來演講。她的演講讓人印象很深。」她說。
普拉提課程結束後，我開車到藝術館去，卻到處都找不到那位解說員，於是我就在藝術館裡閒逛了一陣，正好遇到一群高年級小學生正在上課。一位老人——其實就是我的同齡人——正在教孩子們自制雕版印刷。他教他們在木頭上雕刻簡單的圖案，再把木頭放在裝滿油墨的托盤裡蘸一蘸，然後用滾輪在紙上滾。整個過程十分凌亂，而我一向不喜歡邋邋遢遢的事物。那個人沒戴手套——在我看來簡直是瘋了——所以他手上沾滿了油墨。他長著一雙綠眼睛，鐵鏽色的絡腮鬍，頭上一根頭髮也沒有，非常有耐心。那人抬頭看了我一眼，說：「我能幫你嗎？」
「不，」我說，「我來見一個人，但是找不到她。我只是想看看你工作。」
他聳聳肩：「你喜歡就留下看吧。」
於是我在最後一排坐下，說實話，看那個人陪孩子們印油墨的過程非常舒緩。油墨散發出好聞的藥味。我喜歡木版在托盤裡發出有節奏的唰唰聲，但我最喜歡的還是孩子們聚精會神完成作品時的輕聲哼唱。在我仍是教育工作者的時候，這就是我最喜歡的事物之一。
孩子們離開後，那個人說：「你想試試嗎？」
我說：「我穿了白衣服，不該弄這個。」
他說：「那就以後再試。」
他在水池裡洗了手，但是油墨沒法完全洗淨。就在這時，我忽然想起了他是誰——那個指甲髒兮兮的安德魯。他竟然是個藝術家！他說過他是藝術家嗎？我也說不上來，因為我當時被他的指甲搞得太分心了。不過如今知道那些汙漬其實是油墨，它們給人的感受就完全不同了。
「安德魯。」我說。
「瑞秋。」他說。
「我之前沒認出你。」
「我一下就認出你了。」
「你想起了我的照片，然後又加了十歲。」我開玩笑說。
「我那樣說太過分了。」他說。
「嗨，沒事，我臉皮厚著呢，」我說，「而且，我不是故意要做表面功夫的。而是，唉，這麼說有些難為情，但我是真的沒留意那張照片有多老。你知道的，有時2004年給人的感覺並不像是很久以前。」
「說真的，我太過分了。在那之前我約見過不少人，但是都沒了下文，所以我最後把氣撒在了你身上，」他說，「不過我明白你的意思。一旦孩子長大成人，自己對時間就沒什麼概念了。你有孩子嗎？我不記得你說起過。」
「有一個，」我說，「我女兒，叫阿維娃。」
「阿維娃，」他說，「真是個美麗的名字，給我講講阿維娃吧。」
作者「加·澤文」的其他小說