雷恩家的農場在石橋這裡。家裡每個人在農場裡都各司其職。男孩子們幫父親幹農活，修補圍欄、籬笆，把母牛趕回來擠奶，挖條播溝種土豆。瑪麗負責喂小牛。凱瑟琳烤麵包。一群雞則由傑拉爾丁照管。

不過，家人們可從未喊過她傑拉爾丁。無論是誰，從很久以前能記得的時候起，都把她稱作小雞。一個認真的小姑娘，撒出飼料，給雞雛們餵食，還有就是每天都去撿新生出的雞蛋。做這些事的當兒，她總是一邊叫著「咕咕咯、咕咕咯」來安撫那些家禽。所有的母雞、小雞都有名字去叫它們；每當哪一隻被抓去為週日午餐做了犧牲，沒有誰會忍心告訴她。他們一直都假裝那是市場買來的肉雞，但小雞其實一直都心知肚明。

夏季，石橋對孩子們而言，是愛爾蘭西部的一處天堂樂園。但夏季太短促了，每年大部分時間，這裡都潮溼又荒涼，被孤零零地遺落在大西洋海岸邊。雖說如此，這裡還是有些值得一提的地方，有洞穴可探秘，有峭壁可攀爬，有鳥巢可搜尋，還有長著碩大彎角的野羊可研究。另外，還有那座石頭大屋。那巨大的花園，草木過於茂盛，但小雞非常喜歡在那裡玩耍。擁有石頭大屋的三姐妹都被叫作謝狄小姐，她們都是老得很的老小姐了。有時候，她們會讓小雞穿上她們不知哪年哪代的舊衣服，玩一玩穿越時光、回到往日的小遊戲。

凱瑟琳走了，去接受培訓，要在威爾士一家大醫院當護士；然後瑪麗在一家保險公司找到了工作；小雞就只是在一旁看著。這些行當，對小雞都沒有任何的吸引力，但她總得做點什麼。要養活雷恩一家人，光靠那塊土地是不夠的。男孩子當中的兩個，已經去了西岸的大城鎮，在商行裡幹活學藝。只剩下布萊恩在家裡給父親當幫手。

小雞的媽媽總是疲憊不堪的模樣，而父親總是憂心忡忡。當小雞在針織廠落實了一份工作，他們都鬆了一口氣。小雞不是在車間操作機器，也不是接了編織活計在家裡幹，而是在辦公室上班。她負責將完工的服裝傳送給客人，還要做好出貨的賬目登記。這不是多麼i風光/i的工作，但這畢竟意味著她可以待在老家，而這正是她想要的。她在這裡有相當多的朋友，每年夏季都會愛上一個奧哈拉家的男孩，每次換一個，但每一回都無疾而終。

然後有一天，沃爾特·斯達，一個美國小夥子，轉悠著走進了針織廠，想買一件阿倫島羊毛的毛衣。小雞接到經理指令，跟此人解釋說，這裡不做零售，只是生產毛衣給合作商戶或者為郵購訂單供貨。

「哎呀，這麼一來，你們就錯失一個商機了，」沃爾特·斯達說，「來到這偏僻的地方，遇上風大天冷的日子，人們自然i需要/i一件阿倫毛衣。他們是眼下立刻就需要毛衣，而不是幾周之後才要的。」

他長相很英俊。這讓她想起了傑克和鮑比，也就是肯尼迪總統兩兄弟，他們在少年時代也是這麼帥氣，同樣明亮的笑容和健康整潔的牙齒。沃爾特的皮膚曬成了小麥色，跟石橋這一帶的男孩子差異明顯。她不願他就此離開針織廠，而他似乎也不想走。

小雞想起有一件現成的存貨，是之前拿來拍照用的。也許沃爾特會願意買那一件——不算全新，但也幾乎跟新的一樣。

他說，那是再好不過了。

他邀請她去海灘上散散步，聊聊天。他對她說，這裡可算是世界上最美的地方之一。

難以想象！他都去過了加州i和/i義大利，竟然還認為石橋風景漂亮。

他認為小雞也很漂亮。他說，她真是可愛，深色鬈髮和藍色大眼睛非常迷人。每一個能相聚的時刻，他們都膩在了一塊兒。他本來只打算在本地停留一兩天的，但現在發覺行程難以繼續了，其他任何地方他都不想去，除非她能跟他一起走。

甩下針織廠的工作，把幾樣個人物品收拾好，然後告訴父母，她要跟一個剛認識的美國人環遊愛爾蘭，一路搭車到處跑跑逛逛！對這樣的天方夜譚，小雞隻能大笑幾聲。設想飛到月亮上去，大概都會比這更容易接受一些。

對此設想，她竟這樣惶恐。沃爾特倒覺得她的反應令人動容，幾乎是惹人憐愛。

「我們只有一次生命，小雞。i別人/i是沒法替我們生活的。自己的生活，我們必須自己來體驗。你覺得i我的/i父母樂意我來這樣無人知曉的荒僻地方，來享受這美好樂趣嗎？不，他們只想讓我在鄉村俱樂部度假，陪那些富有人家的姑娘打打網球，可是，要知道，這裡才是我要來的地方。事情就是這麼簡單。」

沃爾特·斯達生活在一個無事不簡單的世界中。他們彼此相愛，所以，還有什麼比魚水之歡更自然的呢？他們各自都認定對方是自己的正確人選，所以，何必把事情搞得很複雜，去糾結於別人怎麼說，怎麼想或怎麼做呢？仁慈的上帝當然是懂得愛的。而這裡的約翰遜神父，發過誓說絕不戀愛的，則不懂愛。什麼愚蠢的書面約定或一紙婚姻證書之類的，小雞和沃爾特也不需要，不是嗎？

精彩炫目的六週之後，沃爾特不得不考慮要返回美國，小雞此刻已做好準備跟他一起走。這事早已經把雷恩家裡鬧得雞犬不寧了，引發過無數的爭執和激烈的場面，所有人都滿懷憂慮。但沃爾特對此卻一無所聞。

現在，小雞的父親前所未有地擔心，因為鄰里鄉親們這下都要咋呼開了，說他家養了個小浪貨，而那丫頭本不該如此輕浮。

小雞的母親看上去前所未有地疲憊和失望，她說，她把小雞養大，卻給全家帶來如此的懲罰和禍害，只有耶穌和他那聖處女媽媽才知道，她上輩子是造了什麼孽。

凱瑟琳說，幸好她手指上已經戴著一枚訂婚戒指，否則的話，如果知道了她是來自這樣一個名聲不好的家庭，沒有哪個男人會要她的。

瑪麗，就是在保險公司上班的那個，正跟奧哈拉家的一個兒子頻頻約會。她說，現在i她的/i戀愛史大概沒幾個日子就要完蛋了，真得多謝謝小雞！奧哈拉家族是鎮上非常有地位的大戶人家，對小雞的這種行為，他們是絕對不會有什麼好聽的說法的。

哥哥布萊恩一直埋著頭，什麼也沒說。小雞問他有什麼看法，布萊恩回說他壓根兒就沒想這件事。他沒有時間來想這些。

小雞的兩個朋友，同在針織廠工作的佩姬，還有給謝狄老小姐們當女傭的魯拉，都說這是她們聽過的最令人興奮、最莽撞倉促的舉動，太有勇氣了，幸好以前學校組織她去過法國盧爾德旅行，有現成的護照，這豈不是又派上了用場。

沃爾特說，他們將在紐約跟他朋友們住在一起。他打算從法學院輟學，那個專業對他真的並不合適。如果我們有幾次生命，嗯，是吧，那個，也許吧，但既然我們此生只有一次機會，那花在學習法律上就很不值。

離家遠行的前夜，小雞試著讓父母能理解她的決定。她二十了，還有著未來漫長的人生路要走。儘管讓家人失望了，她依舊會愛他們，也希望他們會愛她。

父親板著臉，表情冷硬。她永遠不會在這棟房子裡再受到歡迎，她讓雷恩家丟了臉，辱沒了全家人。

母親滿肚子憤懣，語氣尖刻。她說，小雞非常愚蠢，傻透了。那不會長久的，也不可能長久。那不是愛，而是一時的迷戀，是昏了頭。如果這個沃爾特真心愛她，那麼就會等著她，給她一個家，讓她成為斯達太太，給她一個未來，而不是現在這樣亂七八糟地胡來。

雷恩家的氣氛凝重至極，緊張得讓人透不過氣來。

小雞從姐姐們那裡也得不到一點的支援。但她心意已決，堅定不移。她們都不懂得真愛。她不會改變自己的計劃。她有護照。她要去美國。

「祝福我吧。」動身的前夜，她懇求家人，但他們都把頭扭向了一邊。

「不要讓我帶著這樣的記憶走，只記得你們是這麼冷漠。」淚水順著小雞的臉頰流淌而下。

母親重重地長嘆一口氣：「假如我們就只說，‘走吧，去享受你的好日子’，那才是真冷漠。我們現在盡力勸你，是為你好，是要幫你找到自己最好的生活。你這樣不是愛，只是一時衝動，一種暫時的迷戀。你不會得到我們的祝福的。因為沒有什麼幸福在等著你。我們假裝也沒用。」

於是，小雞走了。沒有祝福。

在香儂機場，有一群群送機的父母跟孩子揮手道別，這些年輕人正出發去美國開始他們的新生活。沒人和小雞揮手送別，但她和沃爾特都不在乎。前方，他們擁有充滿無限可能的未來人生。

沒必要循規蹈矩，沒必要為了取悅鄰里和親朋去做所謂正確的事情。

他們將徹底自由——自由，去想去的地方工作，做自己喜歡做的事。

沒必要費力去達成別人對你的期望——在小雞這裡，就是嫁給一個有錢的農民；或者是成為一位頂尖的律師，那是沃爾特家裡人心中給他規劃的社會角色。

布魯克林區的那幾間大公寓房中，沃爾特的朋友們顯得挺熱情。他們都是年輕人，友好隨和，不拘小節。有的在書店工作，有的是在酒吧，還有的是玩音樂的。他們來來去去，變動不居。沒有誰對此大驚小怪。這跟石橋老家截然不同。一對男女住了進來，是來自沿海地區的；一個寫詩的女孩子則是來自芝加哥的；另外有個墨西哥男生，他在拉丁酒吧彈吉他。

每個人都是優哉遊哉，泰然處之，若無其事。小雞覺得這令人驚奇。沒有人對你提出什麼要求。他們會用肉、豆子和番茄醬配辣椒做出一大鍋的菜來當晚餐，做的時候每個人都出力幫忙。沒有任何壓力，外來的或內在的，都沒有。

他們閒聊時會稍稍嘆息，感慨各自的家人太保守，對什麼事都不理解，但這不會讓他們受到深重困擾，覺得苦惱不堪。很快地，小雞感覺石橋在她心中稍微有點遠去了。不過，她還是每週都給家裡寫一封信。從一開始，她就想好了，i她/i絕不記仇，絕不主動讓怨恨持續下去。

如果一方表現正常，在情在理，那麼，另一方遲早也會做出回應，也會恢復常態的。

她也確實收到了幾個朋友的迴音，從她們那裡聽到了一些零星的訊息。佩姬和魯拉寫來回信，告訴她家鄉的生活瑣屑，看上去也沒有什麼值得一提的大變化發生。於是，她借坡下驢，在信中對家人說，知道凱瑟琳和邁克的婚禮已提上計劃日程，她為姐姐感到開心；而瑪麗跟桑尼·奧哈拉的戀愛已告終結，這事她自然也聽說了，但筆下卻迴避了。

母親在寄來的小賀卡上簡短寫了幾句，問她是否也確定了結婚的日期，還憂慮她所在的那個教區有沒有愛爾蘭天主教牧師。

關於她所過的這種公社式生活——這棟擁擠的大公寓樓裡住客來來往往，還有人動不動彈彈吉他——她跟家裡人絕口不提。他們是永遠不會理解的，一丁點的可能性也不存在。

取而代之的是，她在信中說到去看藝術展開幕式和戲劇或電影的首映禮。這些大都是報紙上讀到的通告，有時候也是真的，比如他們去看午後場演出，或者是從朋友的朋友——當他們需要有足夠多的人坐滿劇目預演或影片試映的活動現場時——那裡拿到很便宜的票。

沃爾特做著一份工作，是給他父母的幾個老朋友名下的圖書館做編目分類。家裡希望以此勸說他回頭，哪怕不讀大學了，也能以某種形式做一點研究活動。他說，其實這工作好像還不太差勁。他們讓他一個人清靜自在，任何時候都不會來煩他。人生既已愜意如此，夫復何求。

小雞也清楚了，這種生活無疑就是沃爾特目前想要的一切。於是，她也就不跟他嘮叨，問什麼時候帶她去見他的父母，或者他們何時才能找一個屬於自己的住處，或者說下一步他們究竟該幹些什麼。他們在紐約，在一起。那就足夠了，不是嗎？

從很多方面來看，似乎確實是這樣。

小雞給自己找了個工作，在一間小餐館打工。上班時間對她來說很合適。她可以早早起床，在公寓裡任何人醒來之前就出門。她幫餐館開門，做自己那一輪班的事情，給客人上早餐。回到公寓時，其他人還賴在床上，在為進入新的一天而掙扎著蓄積意志力。餐館裡早餐剩下來的冷牛奶和硬麵包，小雞都帶回來。大家已經習慣於她給他們提供這些給養。

她依舊能聽到老家傳來的訊息，但感覺那裡變得越來越遙遠和隔膜了。

凱瑟琳和邁克的婚禮已經辦過了，最新進展是，她懷孕了。瑪麗在跟「極品」交往，那是本地的一個農夫，就在不很久以前，他們還曾笑話他是個愚蠢的老男人。現在，他們的約會是認真的，奔著婚事而去。布萊恩跟奧哈拉家的一個閨女好上了。小雞全家人認為這是天大的好事，但奧哈拉家那邊就遠遠沒這麼高興了。約翰遜神父做了一場佈道演講，說什麼每當愛爾蘭的離婚法案全民公決被提及時，我們的聖母她老人家就會哀哭一次。教區的有些人對此表達了抗議，說神父做得太過火了。

短短的幾個月過去，石橋正變得越來越不真實，完全像另一個世界。

他們在公寓裡過著的生活也是如此不真實。有更多的人搬進搬出，有關於朋友的種種傳聞——誰誰跑去希臘或者義大利安頓了，還有誰在芝加哥的酒窖式餐吧中整夜彈奏音樂。在小雞寫回家的信中，現實卻完全是一個奇幻世界，是她編造出的一幅成功人士的曼哈頓生活風情畫，忙碌、熱鬧而又興旺。

沒有哪個石橋人會來紐約，這也就免除了那種危險——某位鄉親來看望她，或者是揭穿她的謊言和慘淡可憐的欺騙。這裡的真相她當然不能告訴家人：沃爾特已經辭掉了圖書館的編目工作。那對老夫婦總是在說，他應該回家度個週末，看看父母，這太煩人了。

去看父母，這個建議，作為一個週末計劃，小雞看不出哪有什麼不對頭的，但這看似讓沃爾特感到不悅甚至惱怒。所以，他放棄那工作時，她只能擺出理解和同情的樣子，點點頭。為了支付公寓生活的開銷，她在那小餐館裡又延長了上班的時間。

這些天，沃爾特顯得很反常，坐臥不安，微不足道的小事也會讓他煩躁。他期望她永遠是一隻愉快、親熱的「小雞」，照料他的起居。她也確實就是那樣。內心裡，她卻是一隻疲憊又焦灼的「小雞」，但這些情緒，她沒有一絲一毫表露在臉上。

一週又一週，她往家裡寫信，對信中講述的那個童話也越來越當真。她買了個螺旋線圈的活頁本，開始在上面記下她向家人宣稱所過的那種生活的細節。她不想在任何微末之處有閃失，以免真相暴露。

也是為了安慰自己，她在信裡通報了婚禮的情況。她解釋道，她跟沃爾特是登記結婚的，安安靜靜的，不是那種教堂婚禮。一位方濟會牧師在現場為他們祝福。彼時彼地，他們感覺非常好。他們知道，他們相互承諾攜手共度人生，雙方家庭都支援，會很樂意。小雞說，沃爾特的父母當時出國還沒回來，所以沒能出席登記儀式，但所有人都為此而高興。

在很大程度上，她倒也做到了，就是寧可相信這些虛構確有其事。比起認定沃爾特正變得日益煩躁，就要去浪跡他鄉，相信那些謊言要容易一些，輕鬆一些。

沃爾特和小雞在一起的日子要結束了。說結束就結束了。在所有旁觀者看來，那是不可避免的。沃爾特溫和地告訴她，那些日子很美好，但已經過去了。

現在沃爾特有另一個機會，有一個朋友是開酒吧的，他大概能去那裡工作。一處新的環境，一個新的開始，一座新的城市。這個週末他恐怕就要走。

愣了很久很久，小雞才領會到這一訊息。

一開始，她認為這是在開玩笑，或者，是某種試探、考驗。她胸中有一種空蕩和不真實的感覺，就像有了一個大洞，而且這洞正變得越來越大。

可是那i不/i能結束。他們有過的那一切都不能這樣結束。她苦苦哀求：不管是什麼事，如果有做錯的地方，她都會改正。

他極度地不耐煩，向她確保說誰都沒有錯，只是事情自身發展成了這個樣子——愛情如花般盛開，又如花般凋零。當然，這令人悲哀，但這類事總是這樣的。不過，他們還會是好朋友，以後回顧這段時光，將是溫暖美好的記憶。

她沒什麼可做的了，除非是回家，回到石橋，孤魂野鬼般在荒寂的海岸邊散步，而那裡，曾是她跟沃爾特一起漫步和墜入愛河的地方。

但小雞絕對不能回去。

這是她很清楚的一件事，是建基於流沙之上岌岌可危的世界中的一個具體明晰的事實。即使其他人希望她繼續住在公寓，她也不能在那裡待了。除了樓裡認識的這些人，她在外面幾乎沒有朋友。她的生活無疑是太封閉了，沒有什麼故事，也沒有任何見解可跟朋友去分享。她眼下需要的只是有人來陪陪她。他們不用提任何問題，也不會先入為主，把意見強加給她。

除此之外，小雞也需要一份工作。

她不能在那小餐館接著幹了。假如能留住她，店裡還是挺樂意的。但既然沃爾特離去了，她就不想再在那一帶逗留下去。

做什麼工作，在她看來都沒關係。她真的不介意，只要能謀生，有什麼事可以讓她先應付一段時間，直到腦袋清醒過來，能把事情理順。

沃爾特就要走了，小雞睡不著。

她盡力了，但就是毫無睡意。於是，她就直直地、傻傻地坐在房間的一把椅子上。沃爾特跟她在這裡住了五個月，舒心喜悅的五個月——還有那坐臥不寧的三個月。

他說，他在任何一個地方從沒連續待過這麼久。他說，他並不是有心要傷害她。他是在愛爾蘭碰見她的，他希望她能安然地回到故鄉。

她只能對他笑笑，可眼中淚水盈盈。

花了四天工夫，她找到了安身和工作的地方。在她上班的小餐館隔壁的大樓裡，有個工人摔了下來，被架進餐館緩口氣。

「我摔得不很重，不需要去醫院，」他請求說，「你能不能幫忙給卡西迪太太打電話？她知道該怎麼辦的。」

「卡西迪太太？那是什麼人？」小雞問道。那個工人有愛爾蘭口音，同時還頗為忐忑，擔心會丟掉這一日常營生。

「i優選食宿/i是她經營的，」那人說，「她是個好人，她把所有的秘密都藏在心裡。這種情況下，就是要聯絡她。」

他講的沒錯。卡西迪太太把事情接過去了。

她是個小個子的婦人，很忙碌，目光敏銳犀利，頭髮攏到腦後，挽成一個樸素規整的髮髻。她屬於那種從不浪費任何時間的人。

小雞看著她，滿懷讚賞與欽佩之情。

卡西迪太太安排車子把摔傷的工人拉去了她的民宿。她說，她隔壁的鄰居是位護士，如果那人的情況惡化，護士會幫忙把他弄進醫院。

第二天，小雞打了個電話到卡西迪太太的旅店。

她首先問了下那受傷工人的最新情況，然後，便提出求職。

「你為什麼想來我這裡工作？」卡西迪太太問。

「他們都說你把所有秘密都藏在心裡，不會口無遮攔，隨處閒聊。」

「我太忙了，沒空去八卦。」卡西迪太太間接承認了這一點。

「我可以打掃衛生。我身體很好，幹多久也不會累的。」

「你多大？」卡西迪太太問。

「明天就二十一歲了。」

這麼多年來，卡西迪太太只是注意觀察人們，但很少說什麼，這種習慣讓她在做決定時能夠非常果斷。

「生日快樂，」她說，「拿好東西，今天就搬過來吧。」

收拾那些個人物品根本不用多長時間。只不過是把一個小袋子從那座龐然大物般的、東西隨處亂放的公寓樓中提出來就行。作為沃爾特·斯達的女人，她在那裡跟一群永不安分、生活搖擺不定的年輕人共度了幾個月的開心時光，然後，那就彷彿是一個歡樂的馬戲團，去下一處趕場了，把她獨自留在了城中。

於是，小雞的新生活開始了。她住在民宿頂部閣樓裡的一個小臥室裡，有點像修道院苦行用的，每天早上起來擦拭銅器，拖地，清理樓梯，幫著上早餐。

卡西迪太太有八位房客，全都是愛爾蘭人。他們不是那種早餐只吃穀物片和水果就能打發的人，都是些在建築工地或者地鐵工段上幹活的勞工，需要吃下大份的培根和雞蛋來提供能量，一直撐到午飯時間。午餐是火腿三明治，也是小雞給他們做好，包在油紙裡，在他們離開民宿去上班前交給他們的。

然後，小雞還有床鋪要整理，窗子要擦，客廳要打掃，還要跟卡西迪太太出門去採購。她學會了怎樣讓便宜的肉塊做出來更美味——用調味滷汁醃製。她懂得如何讓哪怕是最簡單的餐食也看上去溫暖怡人，有歡快的氣息。桌上總是會放著一瓶花，或是裝在罐中的綠植。

給房客上晚餐時，卡西迪太太總是穿戴得漂亮得體。不知怎的，那些工人們也會如法效仿。在桌邊坐下就餐之前，他們都先洗了澡，換上了乾淨襯衣。如果你自己表現出良好風度，並預期別人投桃報李，那你通常也能在別人身上看到希望中的回饋。

小雞一直稱她為卡西迪太太。她不知道她的名字，不瞭解她的人生故事。卡西迪太太經歷過什麼，甚至是否i有/i卡西迪先生這樣一個人，這些小雞都一無所知。

相對應的是，卡西迪太太也沒問過小雞任何個人問題。

這種關係讓人感到很鬆弛、很安逸。

卡西迪太太強調說，要給小雞搞到綠卡，這很重要，然後她就能登記參加市政議會的投票選舉，以便確保有必要數目的愛爾蘭裔議員有機會去獲得公眾權力。她向小雞解釋如何申領一個郵政信箱號，那樣的話，你就可以收發信件，同時又能保密，不會有人知道你具體住在哪裡，也根本不會知道你是幹什麼的。

鼓勵這個女孩子去參加社交活動？卡西迪太太也勸說過，但放棄了努力。這麼個妙齡女郎，身處世上最具活力、最令人激動的城市，社交生活的機會數不勝數。但小雞很堅定很果決，那些東西，她都一概不要。不去酒吧，不去愛爾蘭人的同鄉俱樂部，也不會有人捕風捉影地說這個或那個房客有望成為她的好丈夫。卡西迪太太明白了小雞這種行為狀態想傳遞的訊息。

不過，她還是指點小雞去上了一些成人教育課程和培訓班。小雞學會了做法式糕點，漸漸成為了出色的點心師。但她沒有任何表現，沒有一絲一毫要離開卡西迪太太的i優選食宿/i的意思，儘管當地的一座麵包房主動示好，要給她一份全職工作。

小雞的開銷非常少，因此她的存款在日益增加。不在卡西迪太太店裡幹活時，她有非常多的兼職可做。基督教家庭新生兒洗禮，首次領聖餐，猶太教男孩的受戒禮，老人們的榮休宴會，她都幫著去製備餐食。

每天晚上，i優選食宿/i的餐桌上，她和卡西迪太太都是女主人，打理一切。

卡西迪太太的人生故事，她仍然一無所知；她自己過往經歷的任何詳情，卡西迪太太也從未問過。所以那天當卡西迪太太說，她覺得小雞應該回石橋看看，倒是有點讓人驚訝了。

「現在就回去，否則這事就拖延得太久了。回去得太遲，那事情就大了，不好處理。今年你就回去稍微看一下，那以後會容易很多。」

實際上，這比她設想中的還要輕鬆得多。

她寫信告訴石橋的家人，說沃爾特去洛杉磯出差，要在那裡停留一週，他提議她可以利用這個時間回一趟愛爾蘭。她也很樂意回家看看，稍作盤桓，希望這樣的安排對所有人都方便。

從父親那次說過永遠不要她再踏進家門起，五年的光陰已經過去。一切也都變了。

父親現在完全變了個人。幾次心臟不適引發的恐慌，讓他意識到世界並非在他的掌控之中，甚至連他自己在這世上所扮演的角色部分也非他所能掌控。

母親也不再像以往那樣害怕別人會怎麼想、怎麼說了。

她的姐姐凱瑟琳，現在是邁克的妻子，也是奧拉和羅銳的媽媽。她早已忘記了此前說過「小雞讓家庭蒙羞」之類的冷酷難聽的言語了。

瑪麗，自從嫁給了「極品」——山上的那個有點瘋瘋傻傻、不走尋常路的農夫，脾氣也變溫和了。

作為女婿人選，布萊恩遭到奧哈拉家族的反對。這讓他頗感挫敗，於是埋頭在農活中。妹妹回來了，他幾乎都沒什麼反應。

這次探親差不多順順當當，全無痛苦，這讓小雞有些意想不到。從此以後，她每年夏天都回家一次，也都受到家人的熱情歡迎。

回到石橋期間，她會四處走動走動，走上好幾裡地，跟鄰里鄉親們拉拉家常，估摸一下在大西洋彼岸她的虛構生活場景中，他們是否有可能進入。西岸這些地方的人們，幾乎沒有誰會跑那麼遠跑到美國去的——知道不會有不速之客登門，這樣才能確保她編織的謊言之網安然無恙。既然不會有石橋人意外造訪，去紐約尋找一個只在她信中才存在的公寓樓，那麼，她那紙上的美國僑居已婚生活的假象就不會被捅破。只要有一個破綻，那一切便會轟然垮塌。

很快，她就重新融入了家鄉的生活場景。

她跟老友佩姬見面。針織廠發生過的所有好戲，佩姬對她和盤托出。魯拉早就離開本地，去都柏林長住了。她的訊息，老家這裡再也沒聽到過。

「一看到小雞回來在海邊散步，我們就知道到七月啦。」謝狄三姐妹總是這樣對她說。

小雞於是報以大大的微笑，這笑容透露出無限的暖意，使三位老小姐都沐浴其中。她告訴她們，也告訴願意聊一聊，或是聽她說兩句的其他所有人，說無論她在外國看到過多少精彩美妙的東西，這世上也沒有哪個地方能像石橋這樣特別。

這讓聽的人都覺得悅耳。

在石橋生活是明智的決定，是正確的選擇。面對這樣的誇獎，沒有哪位鄉親會不高興。

家人問到了沃爾特。聽說他事業成功、受人歡迎，大家看起來挺開心。父母曾經大大地冤枉過這位女婿——即使他們對從前的那些誤解感到心懷愧疚的話，倒也未必會多說什麼。

然而不久之後突如其來的變故打亂了小雞的計劃。

家裡的大侄女奧拉，現在已經十七歲了。來年，她希望能去美國，同行的還有布里吉德，那是紅頭髮的奧哈拉家族的一個女生。她想問問，她能不能在小雞姑媽和沃爾特姑父家裡住上幾天？她和同伴絕不會惹麻煩的。

雖然猝不及防，小雞連一秒都沒有慌亂。