索米斯心裡想著：「為什麼會這樣？為什麼我要這麼痛苦？我做了什麼？這不是我的錯！」

他又抬頭望著她，她像一隻被射中的垂死的鳥，胸口起伏著，可是隻見呼氣不見吸氣，她的眼睛望著射傷她的那個人，眼神恍惚、柔和，就像沒有看見你一樣，她在向一切美好的東西告別——太陽、空氣還有她的愛人。

他們就這樣坐著，一句話不說，兩人分別坐在火爐的兩頭。

松木燃燒產生的煙味，過去索米斯非常喜歡這個味道，可如今他卻像被這股煙嗆住了，他感到自己快要呼吸不過來了。他走出去來到穿堂，靠著開著的窗戶大口呼吸著吹進來的冷空氣；接著沒戴帽子也沒穿外套，他一個人來到了廣場上。

一隻半餓著肚子的貓沿著花園朝他走過來，索米斯心裡想：「痛苦！什麼時候才會停止呢，我的痛苦？」

對面的路邊有一家門口，一個他認識的名叫魯德的人，正在擦著他的皮鞋，他的神情好像在說「我是這兒的主人」。索米斯繼續向前走著。

遠方凜冽的空氣中傳來教堂的鐘聲，那是他和艾琳結婚時的教堂，現在正在為迎接基督的降臨而操練著，操練的鐘聲蓋過了一切馬車的聲音。他覺得自己急需一杯烈酒，要不就使自己麻木起來，要不就讓自己暴怒。只要他能掙脫出來——從有生以來第一次痛苦的折磨中掙脫出來。如果他要是能克服自己的想法該有多好：「和她離婚——趕她走！她都忘了你了。你也忘了她吧！」

可是他腦子裡又有另一個念頭：「放她走吧——她已經夠痛苦了！」

他也有自己的慾望：「讓她成為你的奴隸——她以後就由你來控制了！」

他也會突然產生一種想法：「這一切又有什麼關係呢？」就讓在這一分鐘忘掉自己吧，忘掉所有的問題，忘掉自己不管做出什麼決定都會有犧牲。

如果他能憑自己的一時衝動做出決定也是好的！

他什麼也忘不掉；他無法屈服於任何的想法、念頭或是慾望；這一切都非常嚴肅；這一切緊緊地環繞著他，就像一個怎麼都掙脫不了的牢籠。

廣場的另一頭，賣報紙的男孩正在叫賣著手裡的晚報，在索米斯聽來，那叫喊聲和教堂的鐘聲混合在一起，產生了一種鬼哭狼嚎般恐怖的聲音。

索米斯捂住了耳朵。有一瞬間他的腦子裡閃過一個念頭，要不是波辛尼而是他現在變成一具死屍躺在那裡的話，也許艾琳就不會像現在那樣蜷縮在沙發裡眼神呆滯，像只受傷的小鳥……

突然有個柔軟的東西碰到了他的腿，那隻貓正靠在他的腿上。索米斯從胸腔裡迸發出一陣啜泣，這使得他從頭到腳都抖了起來。所有的一切都處在黑暗當中，周圍的房子彷彿都在盯著他看，每座房子都有自己的男女主人，每座房子裡都上演著自己的悲喜劇。

突然他看到自己家的門敞開著，穿堂裡一個男人正背對著他站在那裡。他的心「咯噔」沉了一下，隨後他便偷偷地溜了過去。

他可以看見自己扔在雕花橡木椅子上的皮大衣；可以看到家裡的波斯地毯；可以看到牆上掛著的銀碗、成排掛著的瓷盤，還有站在那裡的陌生男人。

他尖銳地問道：「先生，你想幹什麼？」

拜訪者轉過身，是小喬裡恩。

「門開著，」他說，「我能見見你的妻子嗎？只要一分鐘，我有話要對她說。」

索米斯斜著眼奇怪地盯著他。

「我的妻子不能見任何人。」他語氣堅硬地說。

小喬裡恩溫和地回答：「我花不了她一分鐘的時間。」

索米斯從他身邊擦過，擋住了進門的路。

「她誰都不能見。」他又說了一遍。

小喬裡恩掠過他往大廳里望著，索米斯轉過身。客廳的門口站著艾琳，她的眼神瘋癲但是充滿渴望，她的嘴巴張開著，兩手伸出來。但當她看到是這兩個男人時，她臉上的光彩消失了；兩隻手垂了下去；她站在那裡僵成一塊石頭。

索米斯又轉過身，恰好和拜訪者的眼睛對上了，看著小喬裡恩的眼睛，他發出了一聲咆哮。他慢慢抽動著嘴唇，露出了一絲詭異的微笑。

「這是我的房子，」他說，「我自己的事自己處理。我已經告訴過你了——現在再告訴你一遍；我們不見客。」

「砰」的一聲，在小喬裡恩面前，索米斯把門重重地關上了。