一個福爾賽人天生並沒有感覺到自己是個福爾賽人，但是小喬裡恩卻非常清醒地認識到自己是個福爾賽人。他從前也不知道，但是在他做出那個決定而被家族驅逐之後，他就清楚地知道了；自那以後他一直都有這樣的感覺。他是從與他第二任妻子的相處中感覺到的，因為他的妻子並不是個福爾賽人。

他知道如果不是因為他具有福爾賽人的品格，他是不會清楚地知道自己想要什麼，而且也不會堅韌不拔地抓住它，如果他不是因為付出了這麼大代價得到的東西，如果不珍惜就是浪費——換句話說，因為那種「財產意識」他才會跟她一起度過了十五年，經歷了那麼多的經濟困難，始終遭人蔑視和誤解，他就不會在第一任妻子去世後說服她和自己結婚，也不會一切都熬過來了，而且熬過來之後，雖然瘦了很多，但是仍然面帶笑容。

他就像那些中國的小偶像一樣，盤著腿坐在用自己的心做成的神龕上，總是微笑著懷疑自己。但是這種微笑，雖然很親切也很永恆，卻不會影響他的行動，他的行動就像他的下巴和他的性情，是一種溫柔和堅決的特殊混合體。

他對自己的畫作也像一個福爾賽人那樣有清醒的認識，儘管他非常熱愛水彩畫而且投入大量的精力，但是他卻總是提醒自己，彷彿他不可以對這樣一種不切實際的追求如此上心，而且做這樣一件浪費精力的事情賺不到錢，他心裡也有一種古怪的不安。

正是因為他很明白一個福爾賽人是什麼樣，所以當他收到老喬裡恩的來信時，他心裡既同情又反感。

沙德閣，布羅德斯泰，7月1號

親愛的小喬：

我們在這裡已經待了兩個星期了，這些天天氣都很好。空氣都令人振奮，但是我的肝很不舒服，如果趕緊回去，我是非常樂意的。我不能跟瓊說太多，她的身體和精神都沒有太大的轉變，我真的不知道該怎麼辦。她這些天幾乎沒說什麼話，但是我看得出她心裡對這樁婚事念念不忘，他們的訂婚根本不像訂婚，天知道像什麼。我現在完全拿不準該不該讓她回到倫敦去面對這件事，但她太任性了，可能隨時想到這裡就跑回來。我們必須找個人去和波辛尼談談，確定他到底想幹什麼。我擔心如果我親自去找他，我會打斷他的腿，但是我想如果你去——因為你跟他是一個俱樂部的——也許能說得上話，跟他談談看看他到底想怎麼樣。當然你絕對不能提到瓊。在接下來的幾天中如果你得到了任何訊息，都要告訴我，我會很願意知道。這件事一直煩惱著我，我整夜整夜地擔心。

我愛喬利和霍莉。

愛你的父親

喬裡恩·福爾賽

小喬裡恩看完這封信後，沉思了很長一段時間，他臉上那凝重的表情使得他的妻子也注意到了他的不正常，所以就問他發生了什麼事。他只是回答道：「沒事。」

他在妻子面前從來不會提起瓊，這是他一貫的做法。她也許會胡思亂想，但他不知道她會想什麼；他趕緊收起他所有的緊張不安，表現得若無其事，但是在這一點上他做的和他父親一樣不成功，他好像繼承了老喬裡恩的坦率，在家人面前耍點什麼小手段都能被家人看穿；於是小喬裡恩夫人忙她的家務活去了，離開的時候嘴唇緊閉著，一臉茫然，時不時地偷偷看他。

下午，他揣著那封信去了俱樂部，但是他還是沒有拿定主意。

對他來說，要打探出一個人的「真正用意」是他非常不願這樣做的事。這倒不是因為他在福爾賽家的特殊地位使他不願意做，而是這樣做太像福爾賽家族的做派，就像所有他認識並且打交道的人一樣，他們總是把他們認為對的事強加在別人身上，使別人達到他們的標準；他們都喜歡把生意場上的那些原則用來處理家庭的私事。

就像信上的那句——「當然，你千萬不要提到瓊」——這不就體現得很明顯嘛。

然而，那封信上表現的私人恩怨，對瓊的關懷，那句「打斷他的狗腿」，都是人之常情。他父親想知道波辛尼怎麼想的，這不足為奇，他生氣也是情理之中的事。

拒絕這件事太難了！但是為什麼讓他出面去做這件事？他去做其實還是很不合理的；但是作為一個福爾賽人，只要得到他想要的，用什麼方法得到倒是不在乎了，只要不是太失面子。

他該怎麼去做這件事，或者他該怎麼拒絕？兩個辦法看起來都不太可能。唉，小喬裡恩呀！

他下午三點的時候到了俱樂部，進了俱樂部，他看到的第一個人就是波辛尼，一個人坐在角落裡，看著窗外。

小喬裡恩在不遠處坐下，心慌意亂地又開始考慮起他的處境來。他偷偷地看著波辛尼坐在那邊。他並不是很瞭解他，他還是第一次這麼仔細地觀察他：他長得與眾不同，他的衣著、他的樣子、還有他的舉止，都和俱樂部的其他人不一樣——而小喬裡恩，不管他在心態和性情方面發生了多大的變化，總是保持著福爾賽家族的那種沉默寡言。整個福爾賽家族，也就只有他不知道波辛尼的那個外號。這個人不同尋常，但並不古怪，只是不同尋常；他看上去很疲憊，高高的顴骨下面是他那憔悴的、凹陷的面頰，不過並不是不健康的感覺，他身體很結實，捲曲的頭髮使他看上去非常有活力。

有時他的表情和姿勢觸動了小喬裡恩。他知道痛苦是什麼樣的，這個年輕人看起來非常痛苦。

他站起身來，走過去碰了一下他的胳膊。

波辛尼吃了一驚，但是在看清楚是誰之後，他並沒表現出任何的尷尬。

小喬裡恩在他旁邊坐下了。

「我好久沒有看到你了，」他說，「我堂弟的房子建造得怎麼樣了？」

「大約一個星期就能完工了。」

「恭喜你了！」

「謝謝——但是我沒覺得這有什麼好值得恭喜的。」

「不值得恭喜嗎？」小喬裡恩疑惑地問道，「我原以為這麼長時間的工作終於完事了，你會很高興呢；但是我想我明白你的感受，就像我畫完一幅畫時，我感覺那幅畫就像是一個孩子。」

他溫和地望著波辛尼。

「是的，」波辛尼誠懇地說，「這孩子要離開你了，一切都結束了。我還不知道你會畫畫兒。」

「只畫些水彩畫，還談不上對自己的作品有信心。」

「你對自己的作品沒信心？那麼——你怎麼還能畫畫兒？除非你對自己的畫有信心，否則這畫根本就沒用！」

「對啊，」小喬裡恩說道，「這正是我想說的。還有，你可曾注意到，每次一個人說‘對啊’的時候，他總是要加一句‘這正是我想說的’！但是如果你問我我是怎麼繼續畫下去的，我只能說，因為我是個福爾賽人。」

「福爾賽人！我從來沒把你當成一個福爾賽人！」

「一個福爾賽人，」小喬裡恩回覆道，「是很常見的人。就在這個俱樂部裡就有好幾百福爾賽人。在外面的大街上也有成百上千；無論你走到哪裡，都能遇到他們！」

「我能問問你是怎麼看出他們的嗎？」波辛尼說。

「通過他們的財產意識。福爾賽人都是用實用主義的觀點——人們可能說這是非常普遍的觀點——看待事物，實用主義從根本上說就是建立在財產意識上的。你會發現一個福爾賽人是從來不會暴露自己的。」

「你在開玩笑吧？」

小喬裡恩的眼裡閃爍著光芒。