「不要發出這麼多噪聲。你話太多了！」肯尼科特咆哮著說。

卡羅爾也生氣了：「不要用那種口氣和他說話！你為什麼就不能聽他講講呢？他有很多有意思的事情要告訴大家。」

「你這是什麼觀點？你是說要讓我浪費一天的時間聽他胡扯嗎？」

「為什麼不可以呢？」

「首先，他要開始學一些規矩了。從現在開始，他就要變得有教養。」

「不管是規矩也好，紀律也好，我從他那兒學的，要比他從我這兒學的要多。」

「這是什麼？這是你去華盛頓學的新的育兒理論嗎？」

「或許吧。你不覺得孩子也是人嗎？」

「那是肯定的。但也不能讓他一個人一直說吧！」

「當然不可以。我們也有我們的權利。但是我要把他培養成一個真正的男子漢。他像我們一樣，也有很多想法，我就是要讓他發展自己的想法，而不採取格菲爾草原鎮的處置方式，把他們的想法都扼殺掉。這是我現在最重要的工作——保證你我都不去‘教育’他。」

「好了，我們別為這個爭吵了。可是我是不會寵壞他的。」

十分鐘後，肯尼科特就把這次爭吵忘記了；這時，卡羅爾也忘記了。

七

趁著秋高氣爽的一天，肯尼科特夫婦和薩姆•克拉克夫婦開了車，到兩湖之間打野鴨子去了。

肯尼科特交給了她一支輕便的0.26口徑獵槍。她第一次學習狩獵，毫不退縮，聚精會神地盯著那些飛來飛去的野鴨子。她懂得了槍管末端那個小小的準星和瞄準目標很有關係。這時候，她幾乎高興得像個小孩；她和薩姆同時開槍打一隻野鴨，而薩姆硬說那是她一槍打中的，她幾乎也信以為真了。

她坐在蘆葦叢生的湖岸上休息，聽克拉克太太有氣無力地胡扯。黃昏依舊灰濛濛的。

他們背後是一片片黑色的沼澤。犁過的地裡散發出一股股清香的味兒，湖面上泛著紅色。那兩個男人正等著射擊最後一批野鴨子，他們說話的聲音在涼風中聽得格外清楚。

「靠……左邊！」肯尼科特拖長了聲音。

三隻野鴨排成一隊，從天空中俯衝而下。槍響了，一隻野鴨從空中摔下來。那兩個男人划著小船去找他們的獵物，迅速消失在蘆葦叢裡。他們愉快的談話聲，輕輕濺起的水花聲和輕緩的划船聲，從茫茫暮色中傳來。此時，天上有一大片濃烈的火燒雲，傾瀉在靜靜的港灣裡。它迅速改變了，湖面映照得就像一塊靜謐的大理石。肯尼科特大聲呼喊著：「喂，我的寶貝兒，咱們回家啦。很美味的晚餐啊。」

「我要和埃塞爾一起坐在車後面。」卡羅爾在車旁邊說。這是她第一次這麼直呼克拉克太太的名字；卡羅爾也是生平第一次願意坐在車後座上，她也是緬因街的女人了。

「我餓了。在餓的時候嚐嚐烤鴨的味道，倒也不錯。」一路上，她心裡高興地想著。

她越過靜謐的田野，眺望著西方。她發現土地連綿不斷，一直延伸到落基山和阿拉斯加。她發現，當其他的帝國漸漸沉寂下去的時候，一個主宰將會蓬勃發展。她知道，在這之前，將有好幾百代人像他們自己渴望的那樣掙脫囚籠，擺脫枷鎖，最終卻免不了悲劇的發生。

「明天晚上我們一起看電影去吧。一部拍得很棒的片子。」埃塞爾•克拉克提議說。

「本來，我打算看一本新書的……但是，好吧，那我們走吧。」卡羅爾回答說。

八

「真讓人氣憤！」卡羅爾對肯尼科特嘆息道，「我心裡一直在想，想要每年搞一個合歡節，到了那一天，整個鎮上的人都要忘掉不快，出門相聚，一起出來參加運動會、野餐會和交際舞會。可是哪知道伯特•泰比——你們為什麼偏偏推選他當鎮長不可呢？——他卻竊取了我的想法！他想搞那麼一個由全鎮居民人人參加的節日，但他還打算邀請一位政客來做次演講。但他的節日正是我竭力迴避、堅決不搞的東西。事前他還徵求維達的意見。不用說，她肯定表示贊成了。」

肯尼科特一面在給鬧鐘上弦，一面還在琢磨，他們也慢慢地走上樓去。

「是的，」肯尼科特橫插一腳，「很顯然你一定十分不高興的。」他和顏悅色地說。「你真的要為了這個節日的成功而如此努力嗎？你難道還要搞什麼淨化，做社會改革，難道你不累嗎？」

「嘿，我工作還沒開始呢！」她把他領到嬰兒室門口，指著她女兒那一頭絨毛似的褐色的短髮說，「你看到枕頭上的那個東西了嗎？你知道那是什麼嗎？現在我就告訴你，那是一枚炸彈呀——它會震透合會的虛偽。你們保守派要是聰明點的話，你們不如趁他們沉睡在嬰兒床上時，就把他們早早斬草除根。設想一下，那個小孩在西元2000年他死的時候會看到或是經歷什麼呢？恐怕全世界的工人已經聯合起來，人造太空飛船正在駛向火星！」

「哦，是的，到了那時候，說不定會翻天覆地。」肯尼科特打著哈欠說。

她坐在他的床沿，而肯尼科特正在衣櫃裡找他的一條領帶。他明明以為就應該在櫃裡，可是卻根本不在。

「我要一如既往幹下去。我覺得很幸福。但這個盛大節日卻讓我看到自己失敗得多麼徹底。」

「那條該死的領帶，怎會找不著了。」肯尼科特咕噥著，然後大聲嚷道：「是的，我覺得沒聽清楚你說什麼。」

她拍打著他的枕頭，鋪下他的被子，一面大聲說：

「但是，我也不能說全無成功。我從來沒有嘲笑過自己的理想，也沒有為我的失敗找藉口。我始終不承認大街是個十全十美的地方！我始終不承認格菲爾草原鎮比歐洲還要偉大、還要寬闊！我始終不承認像只是洗碗碟就會讓天底下的所有婦女心滿意足！就算我沒有為原則鬥爭，我卻始終堅持自己的信仰。」

「當然囉。你的確是這樣。」肯尼科特說道，「哦，得了，晚安。我覺得明天也許會下雪。恐怕一會兒就得把防風窗關好。喂，你有沒有留意小女孩兒把螺絲刀放在哪兒了？」