「哦，談談！不是，不光是談談。我想這就是生活的偉大之處吧——不管它怎麼好，也不做爛泥。」

「難道你不知道逃避不是解決問題的辦法嗎？」

「或許是吧。我對‘逃避’有自己的看法，我不那樣叫它——你把我圈死在格菲爾草原鎮上，但是你知道外面的世界有多大嗎？也許有一天我會回來，但是我要先把那些我現在沒有的東西帶回來。就算我是膽小逃走的——好吧，就說是膽小，隨你怎麼說！因為害怕別人說三道四，我已經壓抑很久了。我要去安靜的思考一下。我——我走了！我有自己的生命權。」

「我也有我的呀！」

「什麼意思？」

「我有我的生命權——那就是你，你就是我的全部！你已經成為了我的生命。我發誓，我不同意你的怪想法，但是我離不開你。當你去波希米亞去放縱自己，自由戀愛，過著自己的生活時，你從來都不知道這些！」

「你願意的話可以帶上我，你願意嗎？」肯尼科特不安地走了。

二

這個問題他們整整討論了一個月。他們都把對方傷得很深，有時候都快哭了。肯尼科特總是用那些陳詞濫調來強調卡羅爾的責任，卡羅爾就會大談自由來捍衛自己。她從中發現離開大街就像找到真愛一般甜蜜。肯尼科特從來沒同意，他最多跟大家說，她是去「短途旅行，看看戰時的東部」。

戰爭結束前的十月，她動身去了華盛頓。去華盛頓是因為它不像紐約那樣可怕，因為她想找個休能成長的地方，還因為戰時緊張需要大量臨時人員，她有機會進辦公室。雖然休會號啕大哭，貝西舅媽也會說三道四，她還是一直帶著他。她有時想會不會在東部遇見埃裡克，但這念頭又瞬息即逝。

三

卡羅爾走的時候看到月臺上僅剩下肯尼科特一個人，他正在一本正經地向她揮手呢。他的臉上佈滿了難以言表的悵惘，沒有一絲笑容，僅有嘴唇緊繃著。她也久久地向他揮手，直到他消失在眼前——這時她真恨不得從車廂出口處跳下去，重新回到他的身邊。現在她才想到：僅在她要失去他的時候，她才想起那些一度被忽略的款款柔情。

現在她終於獲得了自由，心裡卻感到非常空虛。這個時刻她一點都不高興，她像在一落千丈的低谷，極其淒涼，然而，整體上可以說是一個絕處逢生的大好時機，因為現在的她已不再走下坡路，而是開始往上攀登了。

她嘆了一口氣說：「要不是威爾寬宏大量，給了我盤纏，我再想走也是枉想。」但又轉念一想：「有多少個女人，要是她們有了離家出走的盤纏和資本，難道還肯在家裡待著嗎？」

休不久就開始厭煩起來：「媽媽，坐火車真難受呀！」他緊挨著她坐在這節普通旅客車廂的紅絲絨座椅上。他才三歲半，畢竟還是一個稚氣未脫的小孩子。「我覺得坐著火車玩兒真沒意思，我們一塊兒去看看博加特大娘好嗎？」

「哦，這可不行呢！博加特太太十分疼你，是嗎？」

「是的。她給我小甜餅吃，她還跟我講過什麼上帝。你從來不跟我談上帝。你幹嗎不跟我談談上帝呢？博加特大娘說趕明兒我要當一個傳教士。你看我像個傳教士嗎？媽，你說我能替上帝傳播福音嗎？」

「哦，我說，恐怕要你們這一代人來接替我們這一代人的反抗呢！」

「媽，什麼叫作‘一代人’呀？」

「它是照亮人們心靈世界的一道光輝。」

「真沒勁！」他這個孩子真可以說是天真至極，缺少想象力；他身上沒有絲毫幽默感。她吻了一下他皺著的眉頭，心裡覺得異常奇怪：

「我真像是一部羅曼蒂克小說裡的女主人公，喜歡過一個不中用的瑞典小夥子，說出過一些離經叛道的看法，這會兒扔下自己的丈夫外逃了。現在連我的親生兒子都問我為什麼不跟他談談上帝。但是我的這部小說決不會照那些小說的思路發展下去的，因為我既不會無病呻吟，也不會有激動人心的場面，使我得到拯救。看來我跑得愈加遙遠了，並且越遠越高興，簡直高興得快要發瘋了。格菲爾草原鎮早已消失在後面那一片塵霧迷漫的殘茬枯莖之中，我卻仍然抬眼正視著前方——」

她轉過身來對休說：「小寶貝，你知道在藍色的地平線那邊有什麼東西嗎？」

「什麼呀？」孩子好奇地問。

「在那邊有很多大象，背上馱著金色象轎，裡面坐著脖子上戴著紅寶石項鍊的年輕的印度公主；在那兒，我們將會發現拂曉時的大海，顏色潔白得就像鴿子的胸脯；在那兒，我們將會發現一幢白綠相映的房子，裡面有很多的書和銀質茶具。」

「那麼，有沒有小甜餅呢？」

「小甜餅？哦，你彆著急，肯定會有的。我們吃麵包和麥片粥，吃這些就夠了。小甜餅吃多了也會膩的，要是不見到的話反而好一點。」

「真掃興。」

「哦，你真不愧是肯尼科特家的兒子！」

「那可不是！」肯尼科特二世說著，覺得困了就靠在他媽媽肩頭上睡著了。

四

卡羅爾的出走引起了《無畏週報》的注意，週報發表評論說：

威爾•肯尼科特太太及其兒子休，已於上星期六搭乘第二十四次列車前往明尼阿波利斯、芝加哥、紐約和華盛頓，並將在上述地方做數月停留。據肯尼科特太太向本記者透露，全國正在以華府為中心展開各種戰時服務活動，為此她計劃短期內就在那裡從事一項具體的戰時服務工作。卡羅爾在當地紅十字會時就工作積極、表現突出，紅十字會同人一致稱讚，今後不管她到任何戰時機構服務，必將做出極其重大的貢獻。格菲爾草原鎮報效祖國的旗幟上，將要增添又一顆熠熠閃光的明星。我們儘管並非有意與毗鄰兄弟各鎮爭勝，但縱觀本州，凡是與我鎮規模相同的市鎮，尚無有能與本州比肩者。因此務請今後諸君要多多注意正在不斷繁榮的格菲爾草原鎮！

本報又獲悉戴夫•戴爾夫婦，戴爾太太的妹妹珍妮•戴博恩太太，以及威爾•肯尼科特大夫，將於本週二在明尼瑪喜湖畔舉行令人愉快的野餐會。