一
雷米埃•伍瑟斯龐從法國來信，說他被派上前線，受了輕傷，現在已經提升為上尉。維達的自豪感感染了卡羅爾，使她沒那麼鬱郁沉沉了。
這時，邁爾斯賣了他的乳酪場，賣了好幾千。他和卡羅爾緊緊握手告別，俯身說：「我要去北艾伯塔買一個牧場，儘可能遠離這邊的人。」他猛然轉過身，但步伐卻沒有從前穩健了，肩膀給人以一種衰老感。
據說他在臨走前把格菲爾草原鎮臭罵了一頓。有人說要把他抓回來，遊街示眾，然後驅逐出境；也有謠言說，老錢普•佩裡在火車站把他痛罵了一頓：「你以後永遠別回來了，我們對你的亡妻和兒子是尊敬的，但對你這種褻瀆上帝、一個無功於國有愧於民的賣國賊，不存在絲毫尊重。」
一些當時在火車站的目擊者說，邁爾斯當場就予以反駁了，內容極端反動，說什麼喜歡德國的工人，遠勝過美國的銀行家；也有另一種說法，邁爾斯當時被佩裡罵得無言以對，只好灰溜溜地走了。大家異口同聲地說，他肯定感到愧疚了，因為當火車離開格菲爾草原鎮時，有人看到他在車廂裡往外看著漸行漸遠的格菲爾草原鎮。
他搭乘的那列火車此時正從軌道上駛過，擦過他的那座房子以及那四個月前他搭建的屋棚。
卡羅爾最後一次來到邁爾斯的小棚屋，奧拉夫那輛用紅色線軸做成的四輪馬車映入了她眼簾，它就停放在馬廄附近的向陽的角落裡。她不曉得一個眼光銳利的人能否從火車上也看得見呢。
往後的一個星期內，卡羅爾雖然在紅十字會里，可實在沒心思去做事。她無語地縫補和捆綁衣服，維達在講她的戰況公報。後來，肯尼科特也加入進來責罵伯恩斯塔姆：「要真像佩裡說的，伯恩斯塔姆真不是什麼好人。撇開比阿不談，我真懷疑愛國委員會怎樣迫使他表現出愛國心呢——如果他不願買戰時公債，加入基督教青年會，我想他們會把他送進監獄。對付那些自私的德國佬，他們還是有一套的。」她對此也一聲不吭。
二
韋斯特萊克太太並沒有給她任何鼓勵，只是覺得她這個人和藹親切，值得信賴；尤其是這位太太對她的想法如此寬容，令她十分感動。於是，她就抽泣著講述比阿的不幸遭遇，直到她一吐為快，方才停止。
她經常在街上碰到蓋伊•波洛克，可他總是大談特談查爾斯•蘭姆和落日，無比乏味。
卡羅爾在跟弗利克鮑太太的來往中彼此熟絡起來，真可以說是最大的收穫了。弗利克鮑又高又瘦，而且容易激動。卡羅爾在藥房前碰到了她。
「出來散步啊？」弗利克鮑脫口問道。
「是的，出來走走。」
「嗯，我想你是個值得一談的女人。走，上我家去喝杯茶吧！」
卡羅爾正好閒來無事，就答應了。可弗利克鮑太太的奇異著裝引來了不少行人的注視，這使得卡羅爾渾身不自在。這時，雖然已是八月初了，可天氣還是很熱，弗利克鮑太太頭戴一頂男士小帽，身上披件狸貓皮襖，看著像只垂死的貓。她的脖子上掛著一條仿珍珠項鍊，穿著一件皺皺巴巴的緞面褂子，腰裡還圍著一條前擺翹起的厚粗呢裙子。
「進來坐呀，把小孩放搖椅上。屋裡亂糟糟的，都無處站立，別介意哦。你討厭這個鎮，我也不喜歡。」弗利克鮑太太說道。
「為什麼呀？」
「你不喜歡呀。」
「嗯，我的確不喜歡。但我相信有一天我會喜歡的。可能我就是一個六角形的釘子，解決方法就是讓格菲爾草原鎮變成六角形的洞眼。」卡羅爾說得興致勃勃。
「那你怎麼知道一定會實現呢？」
「我們就以韋斯特萊克太太為例。她天生就是一個高貴的女人——她應該在費拉德爾菲亞或波士頓有一幢古樸的房子——可她卻沉浸在書堆中來逃避這一切。」
「除了讀書，而不幹任何其他事，你就可以悠然自得，不為現實發愁嗎？」
「肯定不會啊，可是，老天哪，一個人總不能老是討厭自己居住的城鎮吧？」
「為什麼不能啊，我就是。我憎恨格菲爾草原鎮已經三十年了。這將是我的葬身之地，我會憎恨它直到我嚥氣的那一刻。我本應該去經商做買賣的，要知道我對數字啊，計算啊很有天分，可現在一切都晚了。很多人覺得我瘋了，是的，我是很不正常。因為，我老是坐在那發牢騷。我去教堂做禮拜，唱讚美詩時，別人都以為我是虔信上帝的，真是笑話。其實，我只是想解悶，忘掉洗衣服，熨床單，縫補襪子這些事情而已。我是多麼想自己開間鋪子，賣賣東西，可朱利葉斯就是不肯聽我的話。就算現在答應也晚了。」
卡羅爾坐在硬邦邦的長沙發上，心中不由得一寒。難道這樣單調乏味的生活要永無止境地持續下去嗎？有朝一日她會不會也像韋斯特萊克太太那樣高傲自大，自己變成一個瘦骨嶙峋、舉止古怪的老嫗，身著一件光禿禿的貓皮短襖，趔趔趄趄地行走在大街上？她躡手躡腳地往家裡走的時候，覺得自己好像落進了那個桎梏中。當她抱著昏昏欲睡的孩子，步履蹣跚地回到家中，她彷彿變成了一個弱不禁風、微不足道的婦人，雖然風韻猶存，但眼眸間卻沒有了希望。
那天傍晚，她閒坐在門廊裡。看來肯尼科特還要出診去給戴夫•戴爾太太看病。
暮靄漸濃，枝影俱寂，街上一片寂靜。只是偶爾傳來汽車開過的沙沙聲，豪蘭家門廊裡搖椅發出的吱嘎聲，手掌拍打蚊子的啪啪聲，時斷時續的談話聲，蟋蟀的啾啾聲，飛蛾撞在沙窗上的啪嗒聲，這一切的一切使得黑沉沉的夜越發靜寂了。這好像是世界盡頭的一條街，一條不可救藥的街。即使在這裡耗盡一生也不會有有趣的新鮮事物出現。這是一條單調乏味，不值一提的街。
正在這時，默特爾•卡斯和賽伊•博加特歡聲笑語地走了過來。賽伊按照鄉下的風俗向姑娘獻殷勤，弄的默特爾耳朵癢癢的，默特爾忍不住咯咯傻笑雙腳亂跳。他們走路閒散，就像跳舞的情侶，一會兒腳丫子往兩邊踢，一會兒拖著腳跟跳曳步舞，發出時斷時續的四二節拍的迴音。他們的講話聲引得暮春裡一片騷動。驀然間，那個坐在醫生家門廊搖椅裡的女人，彷彿覺得夜一下子充滿了活力，在這茫茫黑夜裡，到處都是熱烈的喘息聲，那正是她缺少和殷切期待的。明天該是嶄新的一天。