一

在一月的一個夜晚，月光非常美麗，他們二十人坐著雪橇，滑過湖面，一直向別墅開去。他們高聲唱著《小人國》和《送內莉回家》。有時他們從雪橇上下來，沿著雪地裡的車轍奔跑，跑累了再爬到雪橇上休息一會兒。馬蹄濺起的雪花在月光下閃閃發亮，偶爾灑在這些快樂的人們身上，掉進他們的脖子裡面。但是他們依然大聲歡笑、呼喊，偶爾用戴著皮手套的雙手拍打自己的胸脯。馬具錚錚作響，雪橇上的鈴鐺發出清脆悅耳的聲音，傑克•埃爾德的那頭賽特種獵狗在馬的旁邊，不停地吠叫著。

卡羅爾在他們後面跟著奔跑了一陣子。刺骨的寒風反而給了她一種奇異的力量。她覺得自己可以整夜不停地奔跑，一步能跨二十英尺遠。但是由於用力過度，她有點筋疲力盡，於是興奮地爬進雪橇，鑽進滿是乾草覆蓋的棉被中。

在嘈雜的環境裡，她感受到了一片迷人的寂靜。

橡樹枝的影子沿路倒映在雪地裡面，像極了五線譜裡的音符。不久，雪橇便駛到了明尼瑪喜湖面上。農民為了抄近道，便在厚厚的冰面上開出一條道路。月光像瀑布一般，灑滿耀眼而又遼闊的湖面上，傾瀉在一堆堆嶙峋百態的冰層上，鋪滿整條泛著綠光的冰丘和像沙灘上海浪般的雪堆。雪地被月光映照著，湖畔上一排排樹木看起來像是火紅的水晶體。整個夜晚是那麼的熱情洋溢，令人著迷。在那個令人沉醉而又奇幻的夜色裡，嚴寒和酷暑已經沒有了界限。卡羅爾進入了奇幻的夢境之中，四周的喧鬧嘈雜都不能打擾到她，甚至她身旁的蓋伊•波洛克那含蓄的話語，她都充耳不聞了。她的嘴中重複唸叨著下面的詩句：

修道院的屋頂上灑滿了雪花

月光照耀得閃閃發亮

優美的詩句和明媚的月光使她感受到了無比的欣喜和幸福，她覺得有什麼不可思議的好事情就要到來了。她對四周的喧鬧全都視而不見，全身心地投入到人們無法理解的對上帝的膜拜。夜色更加濃郁了，她感覺到宇宙萬物的一切奧秘都在向她展示開來。

雪橇跌跌撞撞地駛上了一塊屋舍林立的高地，卡羅爾終於從幻夢中醒來。

他們都在傑克•埃爾德的小木屋前下了雪橇。這間屋子的牆壁是光禿禿的木板，沒有粉刷油漆，在八月份看來還算不錯，但在這寒冷的冬季卻顯得寒氣逼人。他們穿著皮製大衣，帽子外面還裹著圍巾，看上去就像一群會說話的狗熊和海象。傑克•埃爾德把預先放在鑄鐵爐內的刨花點燃，那個爐子就像一口放大的煮黃豆的鍋一樣。他們把自己的外套等衣物堆放在一個搖椅上，由於堆得太高，使得搖椅猛地摔倒在地上。

埃爾德太太和薩姆•克拉克太太開始在一個巨大的黑色錫罐鍋裡煮咖啡，維達•舍溫和麥加農太太取出了包裡的炸圈餅和薑餅，戴夫•戴爾太太正在熱「熱狗」——那是一種用麵包卷的牛肉香腸的食品。特里•顧爾德大聲喊道：「女士們，先生們，注意啦，到我右側來站好。」說著手裡拿出了一瓶烈性威士忌酒。

人們開始翩翩起舞，冰冷的雙腳踩在松木地板上，不時地發出「哎喲喂」的叫聲。卡羅爾大夢初醒。哈里•海多克抱住了她的腰，搖擺了起來。她高興地放聲大笑。站在一旁聊天的人們的嚴肅表情，使得卡羅爾按捺不住心中的熱情，認為必須狂歡一番。

肯尼科特、薩姆•克拉克、傑克•埃爾德、年輕的麥加農醫生，以及詹姆斯•麥迪遜•豪蘭跺著腳在火爐邊談話，像一群穩重典雅的商人。他們雖然在外貌上看來相互迥異，但他們討論的話題和說話的音調簡直一模一樣，要想知道是誰在說話，必須仔細觀察才行。

「哦，一路上玩得真高興啊！」有人說道。

「是啊，在湖面上走真有意思。」

「雪橇就是太慢了，可能是開車習慣了。」

「那當然，肯定比不了汽車。對了，你的‘斯芬克斯’牌輪胎怎麼樣？」

「還不錯。但是，我還是更喜歡‘羅迪特’牌輪胎一點。」

「那是，什麼牌子都比不上‘羅迪特’。它的凸紋做得非常好。」

「是的，你說得沒錯，‘羅迪特’的確是非常好的輪胎。」

「對了，彼得•加希姆的款付得怎麼樣了？」

「哦，非常好。那塊地非常漂亮，他買得非常值。」

「沒錯，那是塊一流的農場。」

「是的，彼得擁有一塊很棒的地。」

住在大街上的人們是有這樣的智慧的，看似很正經話題背後盡是些挖苦和諷刺。

薩姆•克拉克對此非常在行。「你要盡力賣掉那些夏天戴的帽子？」他朝哈里•海多克大聲嚷道。「難道你是偷來的，還是像以前那樣給我們要過高的價錢？……哦，說到帽子，我沒有給你講我曾經給威爾買了一頂不錯的帽子那件事嗎？肯尼科特大夫自以為自己的開車技術很好，事實上，他還認為自己很聰明呢。可是有一次，他開車在雨中拋了錨，還沒給輪胎綁上鐵鏈，簡直太倒霉了。他想……」

卡羅爾聽了幾百遍這段子了。於是她又轉身尋找舞伴去了。當她看到戴夫•戴爾偷偷將一塊冰柱放到麥加農太太的脖子裡時，她瘋狂地鼓掌歡呼起來。

他們坐在地板上，盡情地享受著美食。男人們友好地傳遞著手中的威士忌酒瓶，他們大聲笑著：「太棒了，太棒了！」卡羅爾也想試一下，因為她覺得喝醉了最多是狂歡一夜，沒想到她一下就被酒給嗆到了。她看到肯尼科特正皺著眉頭看她，於是露出一副後悔的表情，把酒瓶傳遞了下去。她有一點兒後悔，在家裡對威爾言聽計從，現在根本不必如此，但後悔也太晚了。

「我們來玩猜字遊戲吧！」雷米埃•伍瑟斯龐說道。

「太好啦，來吧！」埃拉•斯托博迪說。

「那就高興一下吧。」哈里•海多克表示認同。

他們把「making」解釋成「may」和「king」。一條紅色法蘭絨的圍巾被當作王冠，戴在了薩姆•克拉克透著粉色光澤的光頭上。他們已經忘了自己身份和地位。他們也許是裝的，誰知道呢。卡羅爾抑制不住自己內心的激動，大聲喊道：「我們來組建一個戲劇社吧，好嗎，今晚玩得真是太痛快了！」

大家看起來都很同意。

「當然可以！」薩姆•克拉克表示衷心地支援。

「哦，讓我們一起演一齣《羅密歐與朱麗葉》，一定非常好玩。」埃拉•斯托博迪驚呼。

「那一定非常有趣！」特里•顧爾德大夫也附和著。

「不過，要是真的做的話，」卡羅爾提醒大家說，「就不能像業餘演出那樣傻。我們要自己繪製佈景和一切事情，真正做出一些有意思的事情。肯定會有一些困難，所以大家要準時到場排練。大家同意嗎？」

「當然啦！」

「肯定可以！」

「沒問題」

「排練就應該準時到嘛！」

全票通過！

「那好，我們就下次開會成立格菲爾草原鎮戲劇社！」卡羅爾高興地說。

回家的路上卡羅爾不禁又一次喜歡上了這些朋友，他們在月光下的雪地裡奔跑，天南海北地高談闊論，不久還會表演戲劇。一切問題看似都解決了。卡羅爾就要成為一名真正的格菲爾草原鎮戲劇社演員了，也就不會有「鄉村病毒」帶來的昏症……她還會躲避肯尼科特的邀請，這樣便不會傷害他，因為他還不知道。

卡羅爾變得得意揚揚起來。

月亮升得很高，很小，月光孤零零地灑在大地上。

二

儘管很多人都希望能夠參加到會議中，並且能夠參與排練，但是這個戲劇社僅僅只包括肯尼科特、卡羅爾、蓋伊•波洛克、維達•舍溫、埃拉•斯托博迪、哈里•海多剋夫婦、戴夫•戴爾夫婦、雷米埃•伍瑟斯龐、特里•顧爾德大夫，以及四位新成員：喜愛賣弄風情的麗塔•西蒙斯；哈維•狄龍醫生夫婦；還有默特爾•卡斯，一個雖然長得並不漂亮，但為人非常熱情的十九歲女孩。在這十五名社員中，只有七名是第一次參加會議。其他缺席的成員都通過電話表示了自己的歉意，有的說是因為有其他約會，有的說是生病了，但他們都聲稱以後每次會議都會到場，決不缺席。

會議上，卡羅爾被選為社長兼導演。

她還邀請了狄龍夫婦加入了戲劇社。儘管肯尼科特有過很多擔心，這位牙醫和他夫人沒有和韋斯特萊克串通一氣，採取行動。他們和斯托博迪銀行的那位出納員、簿記員兼管理員威利斯•伍德福特一樣，顯然被上流社會拒之門外。卡羅爾曾經看到狄龍夫人從芳華俱樂部門前走過，裡面的會員正在打牌，她臉上露出羨慕不已的表情，感覺成為會員肯定很光彩。卡羅爾是一時衝動才邀請狄龍夫婦加入戲劇社的，肯尼科特對他們很不友好，但卡羅爾卻對他們很熱情，做事情善良正直。

雖然第一次參加會議的人並不多，但卡羅爾依然感覺到滿意，因為戲劇社是她自己一手創辦的，她很佩服自己。即使雷米埃•伍瑟斯龐一再強調說「我們的喜劇還有很大的提升空間」以及「我認為有些劇目應該提高它的教育意義」，卡羅爾依然不感覺到沒有面子。

埃拉•斯托博迪覺得自己是這方面的專家，她在威斯康星州密爾沃基市學過演說術，對於卡羅爾熱衷於現代劇，她持有不同意見。斯托博迪小姐表達了美國劇的基本原則：只有表演莎士比亞的喜劇才是通向藝術之巔的唯一途徑。因為沒有人在聽她的講話，所以她只好坐在角落裡，像麥克白夫人一樣。

三

美國的「小劇場」運動正處於初期，三四年之後才給美國的戲劇帶來全新的局面。可是卡羅爾卻對這即將到來的重大變革早有預感。她從一些舊雜誌的文章當中瞭解到，在都柏林有一些被稱作「愛爾蘭劇藝社」的改革家。她模糊地記得有位叫戈登•克雷格的人曾經畫過佈景，甚至可能還寫過劇本。她感覺自己在波濤洶湧的戲劇創作中發現的史實，比那些報道政客談話的新聞紀實重要多了，因為政客們的談話徒有華麗的辭藻，內容空洞幼稚。她對那些歷史倍感親切。恍惚之間，她感覺自己正坐在一家布魯塞爾的咖啡館裡，向教堂一角的小劇場走去。

突然明尼阿波利斯報上的一則廣告映入她的眼簾：