一

「我一直什麼也沒做過，我對威爾是不是不夠關心體貼呢？對他的工作我是不是沒有足夠留意呢？我一定會注意這些的。哦，我一定會的。要是我完全融入不進這個村子，要是我被威爾趕出家門——」

肯尼科特回家後，卡羅爾急切地問他：「親愛的，你一定要多告訴我一些你出診的事。我非常想知道，我非常想了解你的工作情況。」

「真的呀。那太好了。」說完他就下樓生火爐了。

晚飯的時候，她又問道：「比如說，你今天出診怎麼樣啊？」

「出診怎麼樣？你這是什麼意思？」

「就是你出診的情況啊。我非常想了解——」

「今天嗎？哦，今天也沒什麼特殊情況發生：有兩個笨蛋肚子疼，一個人把手腕給扭傷了，還有一個愚蠢的女人，因為她的丈夫不喜歡她，就想自殺，別的嘛——就是些常見病了。」

「但是那個不幸女人的事，一點兒也不常見啊！」

「那個女人？說不定就是神經過敏而已。兩口子的事，別人很難插手。」

「但是親愛的，要是下次出診碰到什麼有意思的事，請一定要告訴我，好嗎？」

「那是當然。我肯定會的。我什麼事情都願意告訴你——還有，今天的鮭魚很好吃呀。是在豪蘭的店裡買的嗎？」

二

經歷芳華俱樂部的挫敗後，過了四天，維達•舍溫來看望卡羅爾，不經意間把她的內心世界碾成了碎片。

「我能進來，和你聊一會兒嗎？」維達•舍溫說話向來直率，而且天真無邪，這讓卡羅爾有些不安。維達跳了一下，就把自己的皮大衣脫了下來。像體操運動員似的坐下，接著就噼裡啪啦地說了起來：

「這樣的天氣真是太好了！雷米埃•伍瑟斯龐說，要是他像我這樣精力充沛，早就成為大劇院的歌手了。我常常在想，我們這兒的氣候肯定是世界上最好的氣候，我的朋友也都是世界上最好的人，還有我的工作也是世界上最要緊的工作。或許我只是在愚弄自己。但是有一件事我是非常確定的：你就是這世界上最大膽的小傻瓜。」

「所以今天你要活生生地剝我的皮嘍。」卡羅爾笑著回答道。

「你說我嗎？或許是吧。我一直在納悶——通常兩個人吵架的時候，那個介入的第三方是最容易被別人指責的：那個人在a和b之間跑來跑去，告訴他們對方說的話。但是我希望你成為那個更有力的一方，你要盡你所能，賦予格菲爾草原鎮以生命和活力，而且——這是一個多麼難得的機會——你覺得我這樣說話，太傻了嗎？」

「我知道你的意思。那天我在芳華俱樂部表現得太魯莽了。」

「也不完全是這樣。事實上，我非常高興你能把關於僕人的道理告訴她們。（雖然你說話技巧還是有待磨鍊。）這是更重要的問題。我不知道你是否明白，在我們這樣一個隱蔽的團體裡，新人時時刻刻都在接受考驗。大家表面對她很熱情，其實都在觀察她。我記得，以前有一個從韋斯利來的教拉丁文的女教師，大家都不喜歡她，說她說話的時候故意帶著很重的口音。當然，她們也議論過你——」

「她們常常議論我嗎？」

「親愛的，那又怎麼樣！」

「我總是感覺自己在雲端行走，我看得到別人，但別人看不見我。我覺得自己這麼不顯眼、這麼普通——我以為自己這麼普通別人就不會議論我了。我真沒有發現，原來海多剋夫婦這麼喜歡說我閒話。」卡羅爾心裡生出一種厭惡感。「我不喜歡這樣。我一想到他們竟敢對我的所作所為指手畫腳，就感覺毛骨悚然，好像有東西在抓我的心一樣！真憤恨！我討厭這樣——」

「等一下，孩子！或許他們只是看不慣你身上的某種東西。我想讓你嘗試一下，不要這麼意氣用事。只要有新人來，他們都是這樣。上大學的時候，你對新來的同學，不也是這樣的嗎？」

「是的。」

「那就太好了！以後不要意氣用事了，好嗎？希望我的恭維能對你有用處。我也希望你能心胸寬廣一些，幫助我一起建設這個城鎮。」

「我會像煮熟的冷土豆一樣冷靜的。（不過這並不意味著我就要幫你建設這個鄉鎮。）他們是怎麼說我的呢？說真的，我非常想知道。」

「當然，那些沒文化的人肯定不喜歡你提到明尼阿波利斯以外的任何事情。他們疑心很重——是的，那就是疑心。還有些人覺得你穿得太好看了。」

「哦，他們是這麼說的嗎，那就隨他們去吧！難道我要穿著麻布片去取悅他們嗎？」

「別這樣！你要變成個小孩嗎？」

「那我就不發脾氣了。」卡羅爾悶悶不樂地說。

「那就好，否則什麼事情我也不會告訴你的。你必須要明白：我並不是要你改變自己。只是想讓你知道他們的想法。如果你要對他們有所回擊，不管他們的偏見有多麼荒唐可笑，你都要了解。你不是立志要讓這個鄉鎮發展得更好嗎？」

「我也不知道現在是不是了！」

「為什麼——為什麼——不要這麼說，你的志向就是這樣的！我可全要仰仗你呢。你就是一個天生的改革家。」

「我不是——我現在更不敢這麼想了！」

「你當然是。」

「哦，要是我真能做些什麼——他們會認為我是裝的嗎？」