「掉在雪地裡的感覺，真是太冷了。」埃爾德太太冷冷地回答道。

「我最討厭雪掉進我的脖子裡了，」戴夫•戴爾太太插嘴說道，用不悅的眼神看了卡羅爾一眼，轉過身，對麗塔•西蒙斯說，「親愛的，今天晚上來我家吧？我給你看一些最新穎的時裝式樣。」

卡羅爾悄悄回到了自己的椅子上。她們都在熱烈地討論著橋牌遊戲，完全忽視了她的存在。她可不習慣就這麼幹坐著。她竭力抑制著自己的敏感神經，既然她在這兒不受歡迎，那就千萬不要自討沒趣。但是她的忍耐有限，第二局結束後，埃拉•斯托博迪譏諷地問她：「聽說你要嚮明尼阿波利斯訂購新衣服，為下次聚會做準備，是嗎？」卡羅爾用一種無所謂的尖銳口吻回答道：「我自己還不知道呢。」

年輕的麗塔•西蒙斯小姐一直盯著她腳上那雙無帶便鞋上的鋼釦子，露出羨慕的神情，這好歹讓卡羅爾心裡舒服了一些；但是豪蘭太太尖酸的詢問，讓她很不高興：「你有沒有覺得你買的那張長沙發太寬了，一點也不實用？」她先是點頭，後來又搖搖頭，隨便豪蘭太太怎麼猜吧。她立刻又想和豪蘭太太和平相處。於是就湊過去，傻笑著用甜美的聲音說：「我覺得你先生店裡賣的牛肉湯非常好喝呢。」

「哦，那是當然，格菲爾草原鎮總不至於那麼跟不上時代發展吧。」豪蘭太太嘲笑道。這時聽到有人在咯咯地笑。

她們的相互挖苦，讓她變得越來越自大；而她的自大又激怒了別人，別人的挖苦話便更加直接；雙方僵持不下，眼看就準備來一場舌戰，這時，主人端來了點心，給她們解圍。

儘管久恩尼塔對餐後洗手指的小盆子、墊杯盤的小飾巾和浴室的擦腳墊十分的講究，但她的「點心」卻跟鎮上家家戶戶的下午茶沒什麼區別。久恩尼塔最好的朋友，戴爾太太和達沙韋太太把大大的餐盤分發給大家，每個盤子裡都有一把湯匙，一把叉子，還有一個不帶小碟的咖啡杯。她們穿過密密麻麻的人群的時候，一面喊著勞駕讓一下，一面討論著今天下午的橋牌遊戲。然後，她們給大家分發了熱烘烘的黃油麵包卷、夾心橄欖、土豆沙拉和蛋糕，並且給每個人都倒了一杯搪瓷壺裡的咖啡。這些點心，即使是在格菲爾草原鎮最守規矩的人家，也是可以做些稍微變動的。橄欖果裡面根本用不著夾餡兒。有些人家認為甜甜圈麵包可以代替熱烘烘的黃油麵包。但是，在格菲爾草原鎮，除了卡羅爾，沒人敢把蛋糕也給省了。

她們吃了很多東西。卡羅爾懷疑這些斤斤計較的家庭主婦們，說不定在吃別人招待的下午茶時，就把肚子填得飽飽的，回家晚飯也省了。

她想盡辦法和大家湊近乎。她擠過人群走到了麥加農太太的身旁。年輕的麥加農太太，又矮又胖，但看上去很和氣。她長著擠奶女工的胸脯和胳膊，她的表情總是很嚴肅，大聲笑起來也總是比別人慢半拍，常常嚇人一跳，她是韋斯特萊克醫生的女兒，也就是韋斯特萊克的夥伴麥加農醫生的太太。肯尼科特經常說韋斯特萊克和麥加農這兩家人沒有一個好東西，詭計多端，但卡羅爾卻覺得他們很親切。為了和他們交好，卡羅爾大聲問麥加農太太：「你的小孩的喉嚨怎麼樣了？」麥加農太太坐在搖椅上，邊織毛衣，邊慢慢地描述起孩子的症狀，卡羅爾認真地聽著。

維達•舍溫在學校放學後，才和鎮上的圖書管理員一起來。舍溫小姐一向是個樂觀派，她的出現，讓卡羅爾壯了壯膽，就著說下去。她對著人群說道：「幾天前，我和威爾一起開車出門，幾乎都要到了瓦赫基恩楊了。那個地方真是太美了！真佩服那些斯堪的納維亞的農民：他們的紅色穀倉非常大，還有一些筒倉和擠奶的機器，還有好多好多東西。真了不起！你們知道山上那座孤零零的路德教堂嗎？教堂的尖頂用馬口鐵包著。它很荒涼，但是我越來越覺得它有氣勢。我認為斯堪的納維亞人是世界上最勤勞、最好的人——」

「哦，你真的這麼想嗎？」傑克遜•埃爾德太太立馬反駁道，「我丈夫說在鋸木廠幹活兒的那幾個瑞典佬是相當可怕的——他們向來沉默寡言，脾氣暴躁，自私自利，就知道一個勁兒地要求漲工資。要是如他們所願，鋸木廠一定會被毀了的。」

「是啊，那些女傭就不是好人！」戴夫•戴爾太太唉聲嘆氣地說。「我發誓，要是讓那些女傭高興起來，我一定會累得皮包骨頭！我什麼都要替她們做。有時候她們竟然把自己的男朋友叫到我的廚房裡，吃的就和我們完全一樣，要是有什麼東西留在廚房了，我也沒對她們發過火。」

久恩尼塔•海多克也氣憤地說道：「這群人，全是些忘恩負義的東西。我覺得僱用僕人這件事真是越來越可怕了。真不知道這些斯堪的納維亞鄉巴佬是從哪裡來的，就想帶走你攢下來的每一分錢，既無知又粗魯。她們竟然還提出要和我共用浴缸之類的東西——要不是夠有錢夠幸運，她們在自己家也就能用小木盆洗洗澡。」

她們越說越帶勁兒。卡羅爾想到了比阿，就插嘴說道：「如果說這些僕人都忘恩負義的話，難道她們的女主人就一點錯也沒有嗎？我們祖祖輩輩都讓她們吃我們吃剩的東西，住像窯洞一樣的房間。我並不是想要炫耀什麼，但是我必須說明一下，我和比阿相處得還是很融洽的。她對人很友善。那些斯堪的納維亞人身體都很強壯，人也真誠——」

戴夫•戴爾太太突然打斷她的話，說：「真誠？她們巴不得榨乾我們身上的每一分錢，你覺得這叫真誠？我不能說她們偷過我的東西（她們吃得很多，不到三天就把一塊大牛排吃光了，這和偷也沒什麼區別），但是同樣的我也不會讓她們在我這裡撈到一點好處！我會讓她們當著我的面去樓下把自己的箱子開啟來看，這樣才能讓她們謹記，不要因為我的一時疏忽，就覺得自己有機會做什麼不忠誠的事情。」

「你給那些女傭多少工錢？」卡羅爾大膽問道。

b.j.高傑林太太，一位銀行家的妻子，用很震驚的口吻回答道：「每星期三塊五到五塊五不等！我確實知道克拉克太太曾經發誓，面對她們的無理要求，自己決不能退步，不能助長她們的氣焰，但過了幾天，她竟然付給她們一星期五塊五——你們想想這算什麼！一個沒啥技術的工人，工作一天才掙一塊錢，我們給她們包吃包住，洗衣服的時候還能把自己的衣服也捎帶洗了。你給你的傭人開多少工資呢，肯尼科特太太？」

「對呀！你給多少錢？」五六個人異口同聲地問道。

「我嘛，我付給她每星期六塊錢。」她用微弱的口氣承認道。

她們都非常驚訝。久恩尼塔反駁道：「你不覺得你給她這麼多工錢，就是故意和我們作對嗎？」大家都齊刷刷地看著卡羅爾，這無疑助長了久恩尼塔的氣焰。

卡羅爾非常生氣。「我才不管那麼多呢！女傭人乾的可是這世界上最辛苦的工作。她們每天要工作十到十八個小時。她們要刷油膩的盤子，要洗髒了的衣服。還要照顧孩子，要是門鈴響了，她還要立馬跑過去，用溼漉漉的、已經開裂的手給客人開門，而且——」

戴夫•戴爾太太非常氣憤地打斷了卡羅爾的長篇大論：「你說的這些都不錯，但是要知道，我在沒有僱用女僕之前，都是我自己做這些事情——對於那些不肯讓步，不肯付這麼高工錢的人，就應該自己做這些事！」

卡羅爾反駁道：「但是女僕是在為別人做事，她們得到的僅僅是工錢——」

她們的眼睛裡滿是敵意。四個人搶著發言，但最終被維達•舍溫專橫的大嗓門給壓下去了，控制住了這場爭吵：

「閉嘴，閉嘴，閉嘴，閉嘴！你們幹嗎發這麼大的脾氣——還是在討論這麼愚蠢的問題！大家不用這麼認真。快停下吧！卡羅爾•肯尼科特，或許你是正確的，但是你也太走在時代的前列了。久恩尼塔，你也別總是擺出這副兇巴巴的樣子。我們到這兒來是為了什麼？橋牌會，還是母雞打架？卡羅爾，你也別這麼自以為是，把自己還真當作女僕的‘聖女貞德’了，再這樣，我可要打你屁股了。你過來，和埃塞爾•維利茨談談圖書館吧。哦！你們這些母雞要是再在這裡互啄，我就要自己管理一下這個雞窩了！」

她們笑得都非常不自然。卡羅爾也很順從地談起了「圖書館」。

在鎮上的一間小平房裡，一位鄉鎮醫生的太太，一位鄉鎮雜貨鋪老闆的太太和一位鄉鎮學校的女教師，一場關於每週多付僕人一塊錢的口頭爭論。雖然這只是一件區區小事，但從中卻可以聽到在波斯、普魯士、羅馬和波士頓等地的地下室密謀、內閣會議和勞工會議的迴響，而那些演說家自認為是國際領袖，其實她們不過是提高嗓門的十億個久恩尼塔在譴責一百萬個卡羅爾，同時還有十萬個維達•舍溫想要用「噓噓」趕母雞的方式，平息這場風波。

卡羅爾感到有些內疚。所以對這位老小姐維利茨極力奉承——可誰知她立馬就犯了不懂禮儀的錯誤。

「你還沒有來過我們的圖書館呢。」維利茨小姐用責備的語氣說道。

「我一直非常想去，但家裡還沒有安頓好——相信以後我一定會經常去的，到時候你別嫌我煩就好了！我聽說你們的圖書館特別好。」

「很多人都喜歡我們的圖書館。館裡的藏書比瓦卡明圖書館還要多兩千冊呢。」

「那真是太好了。這和你的辛勤工作離不開啊。在聖保羅的時候我也有過和你相同的經歷。」

「我也聽別人說過。但是我不是非常贊同那些大城市的圖書館管理方式。工作起來粗心大意，竟然讓流浪漢和全身髒兮兮的人睡在閱覽室裡。」

「我知道這些，但是這些可憐的人——我相信對於下面我要說的這件事，咱倆肯定會達成一致的：對於一個盡職盡責的圖書管理員，她的首要任務就是讓人們多讀書。」

「你是這麼想的嗎？至於我的想法，肯尼科特太太，我只想援引某個規模很大的大學圖書館館長的話：一個盡職盡責的圖書管理員的首要職責就是保護好這些圖書。」

「哦！」卡羅爾一說出「哦」就後悔了。維利茨小姐變得更加強硬，回擊她道：

「當然在大城市的圖書館裡可能很好，有無限制的經費，可以讓淘氣的孩子們損壞圖書，任意撕毀圖書，讓不懂規矩的年輕人把多於規定數目的圖書帶出圖書館，但是我決不允許這樣的事情在我的圖書館發生！」

「就算孩子們損壞一點圖書有什麼關係呢？他們剛剛開始學習讀書。比起掌握知識，這些書本可便宜多了。」

「有些孩子到圖書館來，僅僅是為了來找麻煩，因為他們的母親沒有把他們看好，家才是他們應該待的地方，掌握知識才是最便宜的。有些圖書管理員選擇一再忍讓，結果把圖書館變成了託兒所和幼兒園，但只要是我在這兒負責管理圖書館，格菲爾草原鎮圖書館一定是個安靜得體的地方，書籍也會儲存得很完好。」

卡羅爾注意到別人都在聽著她倆的對話，等待她作出什麼反駁。她可不想再惹她們不高興了。她趕緊笑著表示同意維利茨小姐的意見。她當著大家的面看看手錶，用小鳥啼叫般婉轉的聲音說道：「這麼晚了——我得趕快回家去——我的丈夫在家等著我呢——今天的聚會真是太好了——關於女傭的問題，或許你們是正確的，因為我們家的比阿實在是太好了，我才會有這種偏見——這裡的蛋糕真是太好吃了，海多克太太一定要把訣竅告訴我——再見了，今晚非常愉快——」

她走著回家。心裡還在想：「都怪我不好。我太容易生氣了。我竟然那樣頂撞她們。只是——要我和她們一樣，大罵那些在骯髒的廚房裡辛勤幹活的女傭，和衣衫襤褸、餓著肚子的孩子，我才不幹呢。那些女人就是想控制我的思想，制約我的下半輩子！」

比阿在廚房裡喊她，她一點兒也沒聽見；她跑上樓梯，進入那個空蕩蕩的客房；萬分恐懼中，她埋頭大哭，她跪在一張笨重的黑胡桃木旁邊，蓬鬆的床墊上鋪著一床紅被子，百葉窗也緊緊地關著，整個房間密不透風，此時她的軀體，就像是一道暗淡的弧光。