枯瘦如柴的老馬拖著破舊的馬車，慢慢地走了過去；電車轟鳴駛過；路上的行人排成了長隊，一眼望不到頭，乍看上去像一根長長的帶子在移動。
鐘敲響了三次。卡賓斯基夫人站起身來，準備回家，她慢慢地走著，突然發現了總編跟妮可萊特走在一起，原本平靜的心情又開始激動起來。
「他，居然和妮可萊特那個賤女人在一起？」
還隔著大老遠的距離，她就用憤恨的目光盯著他們。
妮可萊特突然在瓦麗卡街角消失了，總編先生卻高興地朝她走來。
「您好！」他喊道，向她伸出手來。
佩帕冷冷地看著他，然後轉過臉去。
「你這是什麼意思，佩帕？」他輕聲問道。
「你還真夠卑鄙的！」她吼道。
「又要上演鬧劇嗎？」他問道。
「你居然敢這麼跟我說話？」
「那我什麼也不說了，只有一句：日安！」他生氣地回了一句，冷冷地鞠了個躬，在她反應過來之前，跳上了一輛馬車離開了。
卡賓斯基夫人氣得咬牙切齒，但什麼也做不了了。
她一回到家裡，就打罵孩子，責備奶媽，然後把自己鎖在房間裡不出門。
她聽到丈夫回來，問起她，敲她的房門，但她也沒搭理他，吃晚飯時她都沒有出來，只是在房間裡踱來踱去。
然後，詹妮娜來了。卡賓斯基夫人在自己的房間裡熱情地招待了詹妮娜，這時的她顯得異常好客，甚至自己去準備茶點了。
詹妮娜一個人待在房間裡，好奇地打量這個房間，儘管整棟房子看上去就是個垃圾場，亂糟糟的，像是三級火車站的候車室一樣，到處都是旅行箱，但這個房間的佈置還是非常華麗的。兩扇窗戶正對著花園，牆上的貼紙像是彩色的大理石，天花板上還有愛神的畫像。精美的傢俱上蓋著深紅色鑲著金邊的絲綢。地板上鋪著一條仿古義大利式米色地毯。塗著中國漆的桌子上放著一套《莎士比亞全集》，封面是摩洛哥羊皮革的。
詹妮娜並沒太注意這些，因為她完全被牆上的花環吸引了，上邊還有這些字句：「祝我們的好朋友生日快樂」「致一位著名的藝術家」「忠實的觀眾奉上」「致總監夫人」「您的愛慕者奉上」。花環的枝葉都因時間久了而發黃萎蔫了，上邊佈滿了灰塵和蛛網。白色、黃色和紅色的絲帶從牆上垂落下來，像是彩虹一樣，只有燙金的字母顯示出很久以前主人所獲得的榮譽。那些語句和枯萎的花環讓這房間像是殯儀館的停屍間一樣。
卡賓斯基夫人回到房間的時候，詹妮娜正在翻看一本相簿。卡賓斯基夫人露出一副痛苦惆悵的表情，她重重地跌坐進一把椅子裡，深深地嘆了口氣，低聲說：「請原諒讓你等了這麼久。」
「哦，沒關係！」
「這兒是我的避難所。我覺得難過時就會獨自待在這裡，來這兒回憶快樂的往昔，夢著那些永遠不會再回來的過去……」她說著，指著牆上掛著的那些象徵著榮譽的花環。
「您生病了嗎，夫人？我來這兒打擾您了，孤獨才是最好的藥。」
詹妮娜同情地說道。
「哦，請你留下來吧！你對這虛偽的世界還一無所知，跟你說話會緩解我的痛苦的！」她重重地說著，像是在背誦臺詞一樣。
「我不知道我是不是值得您信任。」詹妮娜小心翼翼地說。
「哎呀，我的藝術直覺從來不騙我！請你坐過來一點！小姐，你以前從來沒去過劇院嗎？」
「是的。」
「我多麼羨慕你啊！……唉，如果能重新開始，我不會選擇經歷這樣的痛苦和失望。你愛劇院嗎？」
「為了它，我幾乎賭上了一切。」
「唉，藝術家的命運都是這樣！人必須賠上一切：安寧、家庭的幸福和睦、愛情和朋友，為什麼？就為了媒體能報道我們，為這些只光鮮幾天的花環，為那些討厭的掌聲……唉，不要做演員啦，小姐！看看我就知道啦……你看到那些花環了嗎？它們很漂亮，但枯萎了，不是嗎？以前，我還在利沃夫時……」
她停了一會兒，像是在回憶那些過去的事。
「我那時可是很受人歡迎的演員，所有人都想請我去演出。喜劇《弗蘭西斯》的導演特地來找我，並給了我一個角色……」
「您會說法語嗎，夫人？」
「別打斷我。劇組給我好幾千盧布的工資，報紙上的讚賞之詞連篇累牘，我收到的鮮花和珠寶首飾堆積成山！（她回憶著，不自覺地撫著她手腕上便宜的手鐲）伯爵和王子爭相來訪……然後發生了一件事，改變了一切：我戀愛了……是的，不要懷疑你聽錯了！我愛過，我深深地愛上了一個全世界最俊美最善良的人……他是個貴族，一個王子，一大筆財富的繼承人。我們那時都快要結婚了。我現在沒法說出我們那時有多幸福！然後，如同晴天霹靂一般，他的父親，一個專橫的鐵石心腸的富豪拆散了我們……他把他帶走，還想付給我十萬甚至一百萬基爾德，條件是要我放棄我心愛的人。我把錢丟到他腳下，並讓他滾蛋。他殘忍地報復了我。他賄賂了出版社，報紙雜誌上不斷出現攻擊我的文章，記者們對我圍追堵截，那個渾蛋！……我不得不離開了利沃夫，我的生活也急轉直下，急轉直下……」
卡賓斯基夫人在房間裡不停地走動，含著眼淚微笑著，那笑容裡充滿著回憶往事的溫情，她訴說著自己的痛苦，一副被拋棄的悲慘樣子，聲音聽上去也很傷感。
她表演得情真意切，讓詹妮娜相信了她所有的話。
「夫人，我真的很同情您！有過那樣的經歷真是不幸！」
「都過去了！」卡賓斯基夫人說，跌坐進了椅子裡。
她自己跟很多願意聆聽的人編造過各種各樣不同版本的故事，連她自己都差不多要相信自己真的經歷過那些事了。有時候，故事結束的時候，她自己都被那悲慘的結局所打動，痛苦起來。
卡賓斯基夫人表演過太多不幸的被拋棄的女性角色，她幾乎都忘了自己真實的過去是什麼樣了，她自己的真實情感已經融入了她所扮演的角色之中，因此故事雖然是編造的，但情感演繹得很真實。
長時間的無語之後，卡賓斯基夫人平靜地問道：「你是住在索溫斯卡夫人那兒嗎，小姐？」
「還沒去住。」詹妮娜答道，「我已經租下了房間，但她們還得整理一下房間。現在，我還住在旅館裡。」
「卡科斯佳和休止符先生都說你鋼琴彈得不錯。」
「還好。」
「我想問問你，能不能來教我女兒嘉澤？她很聰明，對音樂也很有天分。」
「當然可以，我很樂意。我的知識有限，只能教一些基礎知識。只是我不確定有沒有足夠的時間……」
「哦，當然，我們會給你足夠的時間。至於授課費用，就算在你的工資裡好了。」
「很好，您女兒以前學過嗎？」
「當然，她彈得也不錯。你很快就會發現的。奶媽，帶嘉澤過來。」卡賓斯基夫人喊道。
她們去了另一間房，房間裡有總監的床，一些旅行箱和籃子，和一架舊鋼琴。
詹妮娜聽過嘉澤彈琴之後，便同意每天下午兩到三點間，卡賓斯基夫婦都不在家時過來教課。
「你第一場演出什麼時候開始？」卡賓斯基夫人問道。
「今天，劇目是《吉普賽男爵》。」
「你有戲裝嗎？」
「法克斯卡小姐說過會借我一套。」
「你過來一下，也許我這兒就有適合你穿的。」
她們又去了孩子們和奶媽睡的房間。卡賓斯基夫人拿出了一件還很新的衣服，遞給了詹妮娜。
「小姐，你看，我們這兒也提供戲服，但公司的演員們說我們這兒的演出服不漂亮，都自己準備衣服，所以這兒常常有還沒穿過的戲服。我把這件提供給你。」
「我也會有自己的衣服的。」
「那是最好不過了。」
她們非常友好地告別，卡賓斯基夫人把給詹妮娜的衣服讓奶媽送去了她住的旅館。
詹妮娜非常看重自己的首場演出，她早早就趕到了劇場，而演員們那時都還沒到幕後來，只有合唱團的女孩兒們在。她們集合很慢，穿衣化妝就更慢了。她們如往常一樣有的談笑風生，有的在低聲說悄悄話，但詹妮娜穿衣打扮的時候一直入神地在想心事，因此她什麼也沒聽到。
她們知道她是首次演出，都過來幫她，看她沒有脂粉和口紅都笑了起來。
「什麼，你竟然不上點脂粉？」她們齊聲問道。
「不用啊，為什麼要上？」她簡短地問道。
「我們得給她化點妝，她看上去太蒼白了。」一個女子說。
她們手忙腳亂地給她臉上塗了一種白色的化妝品，再給她上了口紅，讓雙唇變得紅潤有光澤，把一支小小的眉筆放進了黑色的染料裡蘸了蘸，在她眼睛下方畫了幾筆，把她的頭髮卷好，並上了髮夾。大家都忙著給她上課，給了她很多化妝方面的建議和提醒。
「上了舞臺就直接看著觀眾，這樣才不會緊張失誤。」
「上臺之前一定要畫十字。」
「現在你看上去很漂亮！但你上臺穿短裝，不需要緊身褲嗎？」
「我沒有緊身褲！」
她面露尷尬，所有人都開始嘲笑她。
「我借你一條。」澤林斯卡喊道，「我想這條你穿著合適。」她們聽說詹妮娜會去教卡賓斯基家的女兒彈琴，而佩帕借了她一件衣服之後，就對她特別友好。
詹妮娜看著鏡子裡的自己，都快認不出來了。她好像戴了一張面具，只能模糊辨認出她自己的臉龐，表情和那些合唱團女孩兒的沒什麼差別。
她下樓去找索溫斯卡。
「親愛的夫人，請您如實告訴我，我現在好看嗎？」她問道，臉興奮得發紅。
索溫斯卡打量著她，並幫她仔細檢查了一遍，將她臉上的化妝品塗抹得更勻稱。
「誰給了你這件衣服？」索溫斯卡問道。
「總監夫人給的。」
「哦，她今天這麼好心腸！」
「她跟我說了一些傷心的故事……」
「真會演戲！如果她在舞臺上也能表演得這麼好就好了。」
「您是開玩笑的吧，夫人！她告訴了我她過去在利沃夫時的故事。」
「她就是個騙子，女魔頭！她那時愛上的就是個輕騎兵，還造謠說是那些士兵把她趕出劇院的。在利沃夫的時候，她不過就是個唱合唱的罷了。嗬！嗬！她說那些故事不過就是些老把戲了……我們對此都是耳熟能詳了！」
「告訴我，我現在看起來怎麼樣？」她不再理會索溫斯卡說的故事，突然問道。
「很漂亮……我敢保證那些男人們一定都會來追你的！」
演出快開始了，詹妮娜越發地緊張。她不停地在舞臺上走來走去，透過幕布上的洞不停地看著舞臺，在所有鏡子面前照來照去，然後想要坐下來等待，卻發現根本坐不住。第一次上臺表演時的緊張和興奮感讓她微微發抖，她坐立難安。
她好像根本沒看到人，沒看到她周圍發生的一切，燈光甚至舞臺本身，腦海裡亂糟糟的。有時候她慌張地看著觀眾，心跳都好像停止了。
第二遍鈴響的時候，她匆匆跑下了舞臺，回到幕後合唱團裡自己的位置上，等著進場。她無意識地畫著十字，整個身體不停地發抖，有個合唱團女郎發現了她的緊張，就握著她的手。
「上場了！」舞臺導演喊道。大家把她帶上了舞臺，並推到了臺前。
大家突然安靜了下來，舞臺上耀眼的燈光才讓她稍稍回過神來，投入到演出中。離開了舞臺之後，她站在一塊幕布後邊，完全冷靜了下來。
第二次上場時她只有一點點發抖。她唱著歌，聽著音樂，眼睛看著觀眾。看到總編就坐在前排，對她露出友善的微笑，她又增加了幾分信心。她一直看著總編，那張臉在觀眾之間愈發清晰。
有些場景，合唱團不用上臺，而臺前，一場滑稽的好戲正在上演，詹妮娜的同伴們就一直低聲聊天。
「布洛娜，看！你的男朋友坐在左起第三排。」
「哇，看啊！達莎也在劇院……天啊，她打扮得好時髦啊……」
「賽文斯佳！給我係一下腰帶，我覺得我的短裙老是下滑。」
「哎喲，你假髮掉下來了。」
「還是管好你自己吧！」
「我明天會跟人去馬瑟林，澤林斯卡，你也跟我們一起去嗎？」
「看啊，那個學生在跟我使眼色！」
「我才不想為一點小事而受責備呢！」
「他們看上去多開心啊！」
「不了，謝謝你的提議。宴會也不過是威士忌和沙丁魚罷了。那只是給街上乞討的人一點吃的而已。」
「噓，小點聲！卡賓斯基夫人正坐在那個包廂裡呢。」
「天啊，她今天打扮得可真像個小姑娘！」
「別說了，我們唱歌吧！」
幕後，一大幫人站在那兒：男女侍者，舞臺工作人員，等著上臺的演員都在看著舞臺上的演出。
卡賓斯基家的奶媽帶著兩個大孩子，坐在幕布的拉繩下邊的臺階上。
咪咪跟弗拉德克正在表演二重唱，瓦沃澤基一直在幕後朝她拋媚眼。輪到弗拉德克唱時，咪咪朝他吐著舌頭。
「給我那房子的鑰匙……我把鞋子忘在那兒了，我現在急需那雙鞋！」弗拉德克低聲懇求著。
「鑰匙在更衣室裡我短裙的口袋裡。」她輕聲答道，然後跟著音樂唱起來，退到舞臺中央。
不知什麼原因，弗拉德克突然停止了表演，在舞臺上不停地搖晃著。休止符先生很生氣，不停地用指揮棒敲著桌子。戲劇總監的憤怒更讓人害怕，他更加緊張，更唱不好歌了。
「真見鬼，瓦沃澤基那傢伙存心打擾我們，害我唱不下去！」弗拉德克生氣地輕聲抱怨著，擁著在唱歌的咪咪，表現出親密的樣子。
「該死的，別這麼緊地抱著我！」咪咪喘著粗氣，卻對著他嫵媚地微笑著。
「因為我瘋狂地愛你……因為我瘋狂地愛著你！」弗拉德克發狂似的唱著。
「你瘋了嗎？你抱我那麼緊，我都快受傷了……」
弗拉德克結束了這場演唱，放開了她，掌聲鋪天蓋地而來，她拉過他的手，兩人一起到前臺謝幕。
「請您告訴我，先生，那位編輯先生是哪家報社的？」舞臺經理為下一場戲佈景忙活著的時候，詹妮娜問道。
「他不屬於哪家報社，就是個戲劇評論家。」
「但他告訴我……」
「哈哈！」舞臺經理大笑道，「我就知道你是個新人，還不熟悉情況！」
「但他坐的地方可是報社編輯們坐的啊！」詹妮娜不解道。
「那又怎樣？還有更多跟他一樣的人呢。你看到那位淺色頭髮的了嗎？那些人裡，只有他是個作家，其他的都是做別的職業的。也只有上帝才知道他們到底是做什麼工作的……不過他們在那兒跟大家一起歡呼，高談闊論，又有錢，在哪兒都能坐到前排，因此也沒人窮根究底地問他們都是些什麼人。」
「啊呀，您真是太迷人了，太迷人了！」總編跑過來大聲說，一老遠就向詹妮娜伸出手來。「真是美神的化身啊！只要多一點點勇氣，願望就會達成的。我明天會寫一篇對您首秀的評論。」
「謝謝。」詹妮娜連看都沒看他一眼，冷冷答道。
總編討了個沒趣，隨後就離開了，去了男更衣室。
「晚上好，紳士們！」他打著招呼走進來。
「大廳裡情況怎樣？您是從售票處過來的？」
「是的，票基本上售完了。」
「那演出怎麼樣？」
「很好啊……我看出來了，總監先生您的合唱團又添新人了嗎？那個新來的漂亮的金髮小妞吸引了所有人的注意……」
「那很好，很好……快點兒，幫我收緊一下肚子！」
「總監先生，請給我兩盧布。我必須馬上去取我的鞋子。」
有個演員請求著，快速穿上了自己的戲服。
「演出之後再說！」卡賓斯基喊道，把枕頭放在肚子上，「給我緊緊地繫上，安迪！」
他們像捆木乃伊一樣地把他捆起來。
「總監先生，我在舞臺上要穿那雙鞋……沒有它們，我無法演出！」
「見你的鬼去吧，你這小子，現在別煩我……打鈴了！」他喊著舞臺經理。不論什麼時候演出，卡賓斯基都會把更衣室裡弄得一團糟，所以總是有東西找不到。他總是怯場，因此他會大聲嚷嚷，責備別人，為一點小事跟人爭吵不休，來掩飾自己。服裝師、裁縫和贊助者都知道他這一點，總是不斷地提醒他，唯恐他又忘了什麼東西。儘管他總是很早就開始準備上妝，卻總是來不及。只有在舞臺上，他才會平靜下來。
現在也是一樣：他的手杖不知道放哪兒了，他不停地轉來轉去，瘋狂地喊著：「我的手杖！誰拿了我的手杖！我的手杖！……該死！我現在就要上臺了！」
「在更衣室裡大聲嚷嚷，在舞臺上您的聲音卻小得像蚊子叫。」
斯坦尼洛斯基很討厭這樣的噪聲，於是慢條斯理地說道。
「如果你不想聽，就去大廳好了。」
「我就待在這兒，我想要安靜。您再這麼大喊大叫，沒人會待在這兒換衣服的。」
「波蒂斯塔，上臺了！」舞臺經理喊道。
卡賓斯基跑了出去，從某人手中搶過一根手杖，往脖子上繫了一條手帕，衝到了舞臺上。
斯坦尼洛斯基去了後臺，所有人都散開去，更衣室也空了，只有裁縫留了下來收撿著桌子上和地面上的衣物，放到儲存間。
劇院的女更衣室裡，卡科斯佳正和咪咪為一束花爭吵不休，有人悄悄說卡賓斯基一下臺，就會有好戲看了。
卡賓斯基演出完畢，到更衣室，卡科斯佳就從一邊撲到他身上，而咪咪也從另一邊撲過來，她們抓著他的手，大喊大叫，都想讓自己的聲音超過對方。
「如果您允許這樣的事發生，總監，我就離開公司！……」
「總監，那不是真的！大家都看到了……如果她留下來，我就走！」
「總監！她……」
「現在不要再編什麼謊話了！」
「你真是無禮！」
「你的話真可笑！」
「上帝啊，這究竟是怎麼回事？」卡賓斯基絕望地喊道。
「我來告訴您這是怎麼回事，總監。」
「應該由我來告訴您，因為她不會說實話的！」
「親愛的，請你們安靜一下，不然我出去啦。」
「是這樣的。有人來送花，明明是送給我的，但這……這位小姐，她因為站得離送花的人更近，擋在我前邊，把給我的花搶了過去……之後，她不但不給我，還厚著臉皮跟送花的人鞠了一躬，好像是送給她的！」卡科斯佳抹著眼淚，生氣地說道。
聽到這話，咪咪也哭了起來。
「咪咪，你剛化的妝要花啦！」有人喊道。
咪咪馬上止住了哭聲。
「那我能為兩位女士做點什麼呢？」卡賓斯基終於找到了說話的機會，問道。
「叫她把花束還給我並向我道歉。」
「我會的，不過也會用上拳頭……」咪咪反駁道，「總監，您可以問問合唱團……她們可都看到了。」
「大家都過來一下！」卡賓斯基喊著。
一大群還沒穿戴整齊的男女演員們聚攏了過來，詹妮娜也在其中。
「那麼，我們就來一場公正的評判吧。」
越來越多的圍觀者都跑到更衣室來，嘲弄著平時就不怎麼受人歡迎的卡科斯佳。
「誰知道那束花究竟是給哪位的？」卡賓斯基問道。
「我們可不知道。」大家說，誰都不願得罪這兩人中的任何一個。只有詹妮娜看不下去，說道：「花束是給扎澤卡小姐的，我就站在她旁邊，看得清清楚楚。」
「她是幹嗎的？她不過就是個街頭要飯的，還自以為是地干涉別人的事，這跟她有什麼關係啊？」卡科斯佳喊道。
詹妮娜走到前面，氣得聲音都變得嘶啞了。
「您沒權利侮辱我，小姐！」她喊道，「你聽著，還從來沒有人敢侮辱我，我也絕不會容忍侮辱我的人！」
大家都被詹妮娜強烈的語氣震到了，突然都變得異常安靜。詹妮娜怒視著卡科斯佳，然後穿好鞋子離開了這個是非之地。
看到風波好像平息了，卡賓斯基飛快地卸了妝，跑去了售票處檢視票房。
「啊呀，那個新人可真是個硬骨頭，真不怕得罪人。」
「卡科斯佳不會放過她的……」
「卡科斯佳能怎麼辦？……奧羅斯卡小姐可是有後臺的。」
一下了舞臺，咪咪就趕到了合唱團更衣室，發現詹妮娜還在那兒激動不已。
「你真是善良的人！」咪咪感激地說。
「我只做了我認為對的事……就這樣。」詹妮娜答道。
「跟我們去比蘭尼吧，好嗎？」咪咪請求著。
「什麼時候？……去的都有誰啊？」
「我們幾天之內就會出發。一起去的有瓦沃澤基和我，還有一個有名的作家，他是個非常有趣的小夥子，我們經常演出他的劇目，還有瑪柯斯卡和託波爾斯基，當然，現在加上了你。你一定要來！」
咪咪竭力勸說著詹妮娜，要她同去，並親吻她，她開始時很冷淡，但最終同意跟他們一起去。
她們等到瓦沃澤基卸完妝，又去了糕點店喝茶，剛好在那兒遇上了發傳單的託波爾斯基，於是他們約好第二天十點不見不散。