阿恩顯然不假思索地說自己會去的。但是送信人一走，媽媽就說：「你一定很吃驚吧！伯恩捎來的信？」

「嗯，這有什麼奇怪的嗎？」阿恩看也不看地問。

「伯恩捎來的信！」媽媽再次高聲說著。

「嗯，為什麼不能是伯恩呢，就像任何其他的地方？」他回答著，略抬了下頭。

「伯恩和波吉特·伯恩捎來的信！——巴德就是因為波吉特才把你爸爸打殘的！」

「你說什麼？」阿恩高喊，「是巴德·伯恩嗎？」

媽媽和兒子站在那兒看著對方。爸爸的一生慢慢展現在他們面前，那時他們看見了跳躍其間的黑線。然後他們開始談論爸爸那些輝煌的日子，談論當時老伊萊·伯恩如何將女兒波吉特許配給爸爸，而他又如何拒絕了她。他們就這樣說著，一直說到爸爸脊椎被打斷的時候，他們一致同意這件事不能太怨巴德。但是的確是他才讓爸爸落下殘疾的。

「難道就沒有我的責任嗎？」阿恩心想，同時覺得應該去伯恩家。

當他肩上扛著鋸，踩著冰朝著伯恩家走去的時候，他感覺它會是個美麗的地方。那兒的住所似乎總是新粉刷的一樣——可能是因為他感覺有點冷——而房子讓他覺得很安全、很舒服。他沒有徑直進去，而是繞到了獸棚。在那兒，一群毛髮濃密的山羊站在雪中，在啃杉樹枝上的樹皮。牧羊犬在穀倉附近跑來跑去，不停吠叫著，似乎魔鬼要來了。但是當阿恩進來時，它搖著尾巴，任由他拍著自己。房屋上面的廚房門總是開著的，阿恩總是看看那兒，但是他只看見拎著桶的擠奶工或向山羊扔東西的廚師。打穀人在穀倉裡忙碌著。左邊的柴間前，一個年輕人正站著砍柴，在他後面已經堆了好多柴火。

阿恩放下鋸，走進了廚房：地板上滿是白沙和切碎的杜松葉；銅壺在牆上閃著光芒；瓷器和陶器成排地擺放在架子上；僕人們正忙著準備晚餐。阿恩說自己要找巴德。「去起居室吧。」其中一個僕人說，用銅把手指著一個內門。他走了進去：房間粉刷得很亮——成團的玫瑰裝扮的屋頂、用黑字寫有主人名字的紅櫃子和鑲有藍綵帶的紅床架。在爐子旁邊，一個寬肩、長相溫和、留著淺色長頭髮的男人正坐著纏桶；而在一個大桌子旁邊，一個苗條的高大女人穿著緊身裙、戴著亞麻帽，正坐著將玉米揀成兩堆。除他們之外，屋裡沒有別人。

「您好，祝您工作愉快。」阿恩一邊說，一邊脫掉帽子。兩個人都抬起了頭。男人笑了笑，問他是誰。「我是來做木工的。」

那個人又笑了笑，一邊又前傾著忙自己的事，一邊說：「哦，好的，阿恩·坎本。」

「阿恩·坎本？」妻子高喊著，低頭盯著地板。那個人快速地抬了下頭，又笑了笑說：「裁縫師尼爾斯的兒子。然後就繼續工作了。

妻子很快站了起來，走到架子那兒，又轉身走到櫃子那兒，最後轉身走了。在桌子抽屜中翻找東西的時候，她頭也不抬地問：「他要在這工作嗎？」

「是的，他要在這幹活。」丈夫回答，也沒抬頭。

「好像沒人讓你坐下呀。」他補充說，轉身看著阿恩。然後阿恩就坐下了。妻子出去了，丈夫繼續幹活，所以阿恩問自己是否也開始幹活。「咱們先吃飯。」

妻子沒有回來。但是門再開啟的時候，伊萊走了進來。起初，她看起來似乎沒看見阿恩。但是當他起身向她問好時，她轉過半個身子，把手伸給了他，但卻沒看他。他們說了幾句話，而爸爸一直在工作。伊萊更苗條了，也更挺直；她的手很小，有著圓圓的手腕；頭髮編成了辮子，穿著一件緊身上衣的裙子。她擺了吃飯的桌子。工人們在隔壁房間吃飯，而阿恩和這家人一起吃飯。

「你媽媽不來嗎？」丈夫問。

「還沒有，她在樓上稱羊毛。」

「你有叫她來吃飯嗎？」

「說了，但她說她什麼也不吃。」

沉默了一會兒。

「但是樓上很冷呀。」

「她不讓我生火。」

午飯之後，阿恩開始幹活。傍晚的時候，他又和這家人坐在了一起。妻子和伊萊在縫東西，丈夫在忙著一些瑣碎的事，阿恩在幫他。他們就這樣靜靜工作了一個多小時。而伊萊，這個過去經常喋喋不休的人，現在也一句話不說。阿恩悲傷地想自己家裡也經常是這樣呀，但他到現在才感覺到這一點。最後，伊萊似乎覺得自己沉默得夠久了，所以做了個深呼吸，然後大笑了起來。然後爸爸也笑了，而阿恩感覺這很滑稽，也開始笑起來。之後他們聊了很多事，很快就變成了阿恩和伊萊之間的對話，而爸爸會時不時地插幾句話。但是一次阿恩說了一會兒後，抬頭看了看，他的眼光迎上了媽媽的眼光。波吉特放下了手中的活兒，在默默注視著他。然後她繼續做著自己的事。但是當阿恩說話時，她還會抬頭看著他。

到睡覺的時間了，他們都回到了自己的房間。阿恩想自己會注意在新地方睡覺的第一晚所做的夢，但是卻不明白其中的意義。在這一天裡，他和這家的丈夫說得很少，但是他夢到的不是房子裡的別人，正是他。夢裡的最後一個畫面是：巴德和裁縫師尼爾斯正坐著玩牌。後者看起來很蒼白，又滿臉的怒意；但是巴德卻微笑著，使盡了所有的花招。

阿恩在伯恩家待了幾天；做了很多事，卻說得很少。不僅會客室的人，就連夫人、這個地方周圍的人，甚至是女性都沉默著。院子裡有條老狗，每當有人經過時，就叫起來。但是如果這個家的任何人聽到狗叫，都會說：「噓、噓！」然後這隻狗就走開了，怒吼著躺了下來。阿恩的家裡有個很大的風向標，阿恩注意到這家裡有個更大的，但卻不轉。每次起大風的時候，風向標都會搖晃，似乎想要轉起來。阿恩站在那兒看了很長時間，然後覺得自己應該爬上去解開它。風向標並不像他想的那樣系得很緊，但是上面放著一個棍子來防止它轉起來。他把棍子抽出來扔掉；而巴德正從底下經過，棍子正好砸到了他。

「你在做什麼？」他一邊說，一邊抬頭看。

「我在鬆開風向標。」

「不管它了。它轉起來的聲音就像鬼哭狼嚎一樣。」

「呃，我覺得那也比什麼聲音也沒有要好。」阿恩說，跨在了屋脊上。巴德抬頭看著阿恩，阿恩也低頭看著他。然後巴德笑了笑說：「說起話來像狼嚎一樣的人最好還是什麼也別說的好。」

有時候別人說出的話會縈繞在耳邊很久，尤其是他們最後所說的話。所以當他在大冷天從屋頂爬下來時，巴德的話還在他耳邊；而當他晚上進入起居室時，它們還徘徊在心中。在這樣的一個黃昏時分，伊萊站在窗前，向外看著在月光下閃光的冰面。阿恩走到另一扇窗前，也向外看著。屋內是溫暖和安寧的，而屋外卻冷得刺骨，一股冷冽的風吹過山谷，壓彎了樹枝，使得它們的身影顫顫悠悠地倒映在雪上。從牧師家射來的一束光在閃耀著，然後消失，然後又出現，呈現出不同的形狀和顏色，就好像如果人們長期注視遠處的光時，會出現的情況。在對面，高山漆黑地聳立著，山腳處深深的陰影是數千個童話故事聚集的地方，上部被雪覆蓋的平原在月光下閃亮著。星星在天空中閃耀光澤，而北部的光亮在天空忽隱忽現，但卻沒有蔓延開來。離窗戶一段距離，正對著湖水的地方聳立著幾棵樹，樹影相互遮掩著。但是那棵梣樹卻獨自聳立著，在雪上書寫著自己的故事。

一切都是寂靜的，除了人們會不時聽到的長長的哭叫聲。「那是什麼？」伊萊問。

「風向標的聲音。」阿恩說，過了一會兒，他小聲地補充著，就像是在對自己說話，「它想必又鬆了。」

但是阿恩就像是那個想說又不能說的人一樣。這時他問：「你還記得那個有關畫眉的故事嗎？」

「記得。」

「那個故事其實是你講的。的確是個好故事。」

「我經常覺得當一切安靜下來的時候就能聽到歌聲。」她說，聲音是如此的微弱，以至於他感覺自己是第一次聽到。

「那是我們靈魂中美好的東西。」他說。

她注視著他，就好像他的回答有著深遠的意義。他們倆靜靜地在那兒站了好久。然後她一邊用手指畫著窗欞，一邊問：「你最近寫歌了嗎？」

他臉紅了起來，但她卻沒看見。所以她又問了一次：「你是怎麼寫歌的？」

「你想知道嗎？」

「嗯，是的——我想知道。」

「我把別人不在意的想法收集了起來。」

她沉默了會兒，可能在想有己也可能之前有過適合用歌曲表達的想法，但卻讓它溜走了。

「這太奇怪了。」最後她又開口說話了，似乎是在對自己說，同時又開始在窗欞上畫著。

「我第一次見到你的時候就寫了首歌。」

「那是在哪兒？」

「牧師家後面，你離開那兒的那個晚上——我看見你乘船走了。」

她笑了笑，沉默了會兒。

「讓我聽那首歌吧。」

阿恩之前從來沒這麼唱過歌，但是他將它複述了出來：

「維尼維爾美人踩著輕快的步伐去和戀人約會。」

……

伊萊專心地聽著，在阿恩唱完之後又靜靜地站了好長時間。最後她大聲說：「啊，這對她來說，真是太可惜了！」

「我感覺這好像不是我寫的歌。」他說，然後像伊萊一樣站著，思考著這個問題。

「但我希望那不會是我的命運。」停頓了下後，她說。

「不會，我更多想的是我自己。」

「那麼，那會是你的命運嗎？」

「不知道，但我感覺是這樣。

「太奇怪了。」她又開始在窗欞上寫著。

第二天，當阿恩走進房間吃飯的時候，他走向了窗戶。屋外陰暗又霧氣騰騰，而屋內讓人感覺既溫暖又舒服。窗欞上有手指寫下的：「阿恩、阿恩、阿恩。」除了「阿恩」外，沒有別的。窗戶上都是他的名字。伊萊前一天晚上是站在這兒的。

作者「比昂松」的其他小說

《挑戰的手套》