一

今天早上，我去看了自己種的花。花的四周圍了一圈白色的籬笆，這樣原野上的牛就不會踐踏花朵了。我在心中認真數點了一下在森林、田野、花園、橘園、溫室裡盛開的花朵，也想到了在蜜蜂光臨的奇蹟世界中我們值得感恩的一切。

假如人類對花朵一無所知，那會變成什麼樣子呢？如果沒有了花，或者我們的眼睛看不見花，如同看不見神奇的仙境，那又會是怎樣的情景呢？如果真的如此，我們的人格、才能、美感、幸福感，還會像現在這樣嗎？在自然界，我們的確還能發現其他繁盛優美的壯麗奇景，還有其他無數令人驚歎的自然元素：太陽、星辰、風情萬種的月光、湛藍的天空、大海、黎明與黃昏、山脈與平原、森林與江河、陽光與樹木，我們周圍也有鳥類、寶石和女人。這些都裝點著我們的地球。後三種——鳥類、寶石和女人屬於大自然的笑靨。但如果沒有鮮花的溫存，我們所見的景色會是多麼的荒涼乏味，甚至令人黯然神傷！假如片刻之間我們地球人對這個家園突然變得茫然無知：我們心靈中最美好的一部分就會灰飛煙滅，至少是最根本的部分被深深地封存了。一切快樂感就會沉睡在我們堅硬如鐵、荒如沙漠的心底裡和我們被剔除了所有美好形象的想象中。在天地間的某些領域，富有色彩與基調的無限宇宙，也許就無法充分展現在我們面前，世界悠然自得地發明了形形色色的新鮮歡樂，奇蹟般的和諧光線在跳動，我們對這些根本就無法知曉。如果沒有花朵首先開創了絢麗以及我們眼中最微妙的那片天地，那麼在芬芳馥郁的神奇花園裡，誰把這個花園的大門向我們敞開呢？幾根小草、幾滴樹膠、幾串水果、一抹黎明、夜晚和大海的氣味就曾告訴我們，在人類看不見、聽不到的地方有一個封閉的樂園，我們在那裡呼吸的空氣會化為無法名狀的喜悅。請想想這人類幸福的聲音中行將缺失的一切！如果千百年來鮮花沒有用自己的美麗滋養我們的語言和生活中的分分秒秒，我們心靈中最幸福的頂峰也會黯然失色。全套詞彙的所有對愛情的表達，都充滿了花的香氣，受到花的笑靨滋潤。當我們戀愛的時候，我們曾看過、聞過的所有花香就彙集在我們面前，向我們的情感中注入妙不可言的感受。要是沒有鮮花，幸福就會像大海或天空的邊際一般晦澀難懂。從我們的童年甚至更早的時候開始，花就在我們的心中，在我們祖輩的心中累積了巨大的寶藏。這種寶藏讓我們更接近快樂的源泉。每當我們感到幸福的時候，就是在寶藏中汲取寶貝。這些花兒在我們的感情裡創造傳播著愛意與無限的芳香。

因此，我十分鐘愛那些最為樸素、富有鄉村氣息、傳統悠久的花兒，那些伴隨著人類走過漫漫長路、友好而善解人意的花兒，那些與我們共處了幾百年、生長在我們生命中的花兒。那些花兒早已把自己優雅樂觀的種子撒在了我們祖先的心中。

二

但現在它們卻又藏在何處呢？它們遠比現今稱為「奇珍異草」的花兒要珍稀少見。它們蹤跡難尋，瀕臨絕種。我們似乎面臨失去它們的危險，而且其中一些花兒在最近也因為絕望而逐漸消亡，一些種子在荒蕪中死去，再也見不到園中的露珠。我們只能在古書中的插圖中，或在古老泛黃的苗圃旁邊，尋見它們的蹤影。

來自秘魯、好望角、中國和日本的傲慢的後來者將它們擠出花壇和引以為傲的花籃。這些後來者當中有兩個最為無情，其中之一是蔓延瘋長的秋海棠，像一群騷動不安的鬥雞抖著無數的花冠。樣子雖好，但魯莽又做作；無論是處在安靜還是專注的時刻，無論是在陽光下還是在月光下，無論是在令人昏昏欲睡的中午還是莊嚴肅穆的深夜，它們都在自我吹噓，用刺耳的聲音襯托自己單調而缺少香氣的優越感。其次是雜交天竺葵。這種花雖然比秋海棠稍稍內斂，卻頑固又張揚。如果沒有咄咄逼人的氣勢，它就也可以算得上是可愛的花兒了。這兩個敵人，得到了其他更為陰險的外來花卉和植物的支援，它們湊在一起葉子斑駁多色，構成了搶眼的貼拼畫的圖案，這樣卻破壞了大多數草坪整齊的美感。這兩種花在幫兇的協助下，將本地長期用自己的熠熠生輝的笑臉來裝飾大地的姐妹們趕走，使它們再也無權在莊園鍍金的大門前用淳樸的召喚來迎接客人。它們不允許在臺階前聊天，在大理石花瓶中輕語，在湖畔低吟，在花壇裡談笑風聲。其中有幾個已被趕到菜園裡，遺棄在無人理會的角落中，因為那些藥草或者可能散發刺鼻香氣的草，譬如：鼠尾草、龍蒿、茴香佔領了那裡。那些植物就像退了休的老僕人一樣被容許繼續留在園中，但這僅僅因為憐憫、習慣或者傳統。其他的花兒也在馬棚、廚房矮門邊或地下室當中棲身。它們像卑躬屈膝的乞丐那樣猥瑣地擠在一起，在野草中藏起華麗的外衣，儘量掩飾自己受驚嚇的芳香，以免引起別人注目。

而即便如此，那氣憤而漲紅了臉的天竺花和因暴怒而面色發紫的秋海棠，還是不依不饒地強佔了它們毫不起眼的棲身之地；那些花兒只好退居農場、墳地、教區長家的小花園、老女僕的房子和鄉間修道院內。現在，除了廢棄的、被人忘卻的村子外，從倒塌多年的茅舍到遠離鐵路和苗圃園丁的酷熱難耐的小屋裡，幾乎沒有任何地方我們能再次見到它們露出天真笑容。在那些免受排擠的地方，它們的生活平靜、安寧而又心滿意足，無憂無慮，像在自己家中一樣。在從前還是馬車滾滾駛過的日子裡，從房子周圍的石牆頭到穿過白色柵欄的鐵條間，從籠中鳥鳴叫的窗臺上到行人寥寥毫無生氣的公路間，除了永恆的生命外，它們也見證了春華秋實，雨滴陽光，蜂飛蝶舞，還觀賞到了夜晚的寂靜和皎潔的月光。

三

這些往日的繁花多麼勇敢！毛茛、桂竹香、紫羅蘭。即使是細微之處、一縷姿態、一滴香氣才可以區分開來的田野之花，也各自擁有迷人溫柔的名字。它們每一種都有三四種名稱，如同微小質樸的感恩獎章。紫羅蘭啊，你在斷壁殘垣中吟唱，用光芒罩住憂傷的石板路；園中的夜來香、報春花或五金花、東方風信子、藏紅花、皇冠花、香味紫羅蘭、山谷中的百合、勿忘我、雛菊和長春花、詩人水仙花、秋福壽草、九輪櫻、香雪球、虎耳草、銀蓮花，正通過你們，在二至四月中將太陽最初的資訊和神秘的初吻化成了人們的笑窩！你們脆弱、畏懼嚴寒，但卻像智者那樣勇敢無懼。你們也使青草回春。青草新鮮得像藍色杯中晃動的水花，清晨又將水花灑播給渴望的萌芽。你們短暫得像孩子的夢，漫無邊際，幻想又天真率直，但由於過早出現的絢爛、奪目的光暈、過於哀怨的優雅而卓爾不群，遠勝過那些逆來順受的花朵。

四

在這裡，無數繽紛多彩的夏之女兒在錯綜無序、躁動不安中沐浴著晨露朝陽，光彩照人地翩翩而至。其中有戴白麵紗的小姑娘和扎著紫色絲帶的老處女，放假返家的女大學生，第一次領受聖餐的女士，面色蒼白的修女，蓬頭散發的流浪女孩，長舌婦和刻板的女人。這裡的萬壽菊以自己的明媚打破了花壇中綠色的單調色彩。這裡的甘菊，猶如一片雪花，伴在生命力頑強的夥伴茼蒿身旁，千萬不要將它和秋天的日本菊相混淆。一年一開的向日葵，又稱為向陽花，像個高高站立的牧師，把聖體匣舉過祈禱者的頭頂，極力跟隨著他所崇拜的聖者。罌粟試圖將它的杯子盛滿陽光，可是晨風卻吹翻了杯子。一身農民打扮的、土裡土氣的飛燕草，卻認為自己比藍天還要美麗，很鄙視三色旋花；三色旋花反唇相譏說，飛燕草藍得太庸俗。身穿薄紗連衣裙的二月舌唇蘭，就像身穿花邊領裙子的小女僕，單純矇昧地清洗花壇的邊緣。木樨草埋頭實驗室裡默默提煉著香氣，使我們能嗅到天堂門檻的芳香。牡丹忘情地吸收陽光精華，熱情奔放得紅了臉，迎接就要來臨的盛開怒放。紅亞麻星星點點佈滿林陰道；滿地的馬齒莧像苔蘚一樣在地上蔓延爬行，用紫紅、淺黃或粉色調美化高高莖稈下赤裸的土地。

面龐雍容的大麗花，憨態可掬，好似在肥皂、豬油或蠟上雕刻出的絨球，點綴著鄉村的假期。你看那福祿考花老爺爺挺立花叢中，老態龍鍾，站在濃密的綠葉中開懷大笑，顯示出無比慈祥的面龐。錦葵就像賢淑的名門閨秀，最輕微的微風拂過也會因為謙遜而含蓄得臉紅到了花冠。旱金蓮披上水彩，像長尾小鸚鵡尖叫著攀上籠裡的欄杆，木芙蓉、木槿、蜀葵，神氣活現地擁有很多名字，炫耀著比少女酥胸還要光滑的花結。金魚草和幾乎透明的鳳仙花比其他的花朵都膽怯拘謹，把花朵緊貼在主莖上生長。

在古老家族裡最安靜的角落裡，擁簇著長葉的婆婆納、紅色委陵菜、非洲金盞花、老態龍鍾的剪秋羅或皺葉剪秋羅、夕陽松蟲草或紫山蘿蔔，毛地黃或洋地黃，像一枚哀傷的火箭拔地而起；你也會看到歐洲毛茛或美洲婁鬥菜；石竹在一根又長又細的脖頸上支撐一張精緻的小圓臉，仰望著藍天；鬼鬼祟祟的月見草，神不知鬼不覺地製造「聖域錢幣」——慘白、扁平的碎銀，毫無疑問它們經常被小精靈和仙女趁著月色時常用來進行秘密交易；秋福壽草、紅色纈草或丘位元鬍鬚，甜蜜威廉和老石竹，它們曾是很久以前大孔代親王在流放時栽種出來的。

在它們上方、周圍、牆壁上、籬笆裡、棚架和樹枝間，像淘氣的猴子和嬉戲的鳥兒，攀緣的植物做體操，翻跟頭，做遊戲，飛起下落，攀上樹梢去親吻藍天。你看那西班牙豆和甜豆，它們不再被歸納到蔬菜的類別中，它們為此而感到自豪。謙遜的旋花和金銀花；忍冬花的香氣是露水之精華。還有鐵線蓮和甘草。同時，金字塔風鈴草在窗戶處的白色窗簾間，沿著拉起的鐵絲編織著奇蹟，結成束，製作出單色花組成的花環。這些花兒如此神奇，如煙如霧，以至於所有第一次看到它們的人都不敢相信自己的眼睛，非要親手摸一摸這藍色奇蹟；它們像朝霧一樣清新，泉水一樣純淨，夢幻一樣飄搖不定。

同時，在燦爛的光芒中，出身貴族的白色百合，是園中的掌門人。百合是來自菜園、山谷、矮叢、水泊和沼澤所有平凡之物當中唯一真正的公主，在不知來自哪裡的陌生人中，盛開著它永恆不變的六瓣銀盃形的花朵，其高貴源於諸神時代；古老的百合舉起威嚴神聖的權杖，在自己周圍形成了一圈聖潔、肅穆而又璀璨的光環。

我看到，這些花兒和那些許許多多我遺忘的花兒一樣，集中在一個智慧老人的花園裡，同樣也是這位老人教會我愛上蜜蜂。這些花兒在花床中一簇簇地展著示自己，在對稱的花壇中呈現橢圓、四邊形、菱形，四周圍著黃楊木籬笆、土瓦或黃銅鏈子，就像裝在整齊排列容器中的貴重物品，容器又與我們在褪色的出土文物中發現的雅各·卡茨作品的器皿類似。花朵種植成排，有的根據自身種類，有的根據其形狀和顏色，也有的是混合起來，依照風和陽光的自然選擇，也可能表現出最為惡劣和陰森的顏色，這說明大自然不承認不協調——所有生命都會創造自己的和諧。

一棟粉飾一新的長形住宅，猶如一個粉紅色貝殼一樣閃亮，有十二個玻璃明亮的圓窗，掛著薄紗窗簾，裝著寬大的綠色百葉窗。透過窗戶可以看到花兒在晨曦中醒來，灑播出活潑鑽石般的露珠，又在繁星的藍黑霧靄中沉睡。在這溫柔的樂園裡，人每日都可以感到一種富有理智的樂觀心情，瞭望遠處，點綴著一動不動的牛群和望不到邊際的草地，以及兩條清澈小河。此時，路邊壯麗的風車傾斜著身子，像一位傳道士，用自己的輪子向鄉間的行人熱情地打招呼。

五

在我們地球上，還有比閒暇時照料花兒更舒服的事情嗎？看著我的朋友家附近那一片賞心悅目的花兒，真讓人羨慕不已。上帝創造了這些花兒，是為了從中獲得美麗的色彩、蜂蜜和芳香。我的朋友將花朵視為觀賞物件。他發現紅綠斑駁、轉瞬即逝、難以捕捉的美，空氣的全部激情，溫馨四溢的夜晚，溫情的陽光，歡樂的片刻，鼓舞勇氣的黎明，竊竊私語而又神秘湛藍的天空。他享受的不僅僅是它們光彩奪目的存在，他還可能有些不太明智地希望，這樣的神秘能更深刻、更令人困惑。他更希望通過研究它們，在它們的幫助下參透世人。我不知道大自然的秘密法則和想法，不知道宇宙的內在思想。這樣的想法可能會在熱烈的時刻露出端倪併力圖取悅於其他生命，使生活更加愉悅並且富有創造美。

六

我將這些花兒稱為「往日繁花」，其實並不確切。因為它們不是那麼過時。當我們研究它們的歷史、考察它們的族譜時，我們驚歎地瞭解到：其中的大多數花朵都是最簡單、最為普遍的，也都是新生的、獲得自由的、流放的、新來的、到訪的、有異國情調的。任何植物學論文都可以找到它們的起源。例如，鬱金香（拉布呂耶爾所提到的「孤獨」、「東方」、「瑪瑙」和「金衣」）就是在十六世紀來自君士坦丁堡。毛茛、銀扇草、皺葉剪秋羅、鳳仙、倒掛金鐘、非洲金盞花、玫瑰剪秋羅、兩色烏頭、尾穗莧、雁來紅、蜀葵和金字塔風鈴大約都在同一時代從印度、墨西哥、敘利亞和義大利傳來。三色槿出現於1613年；金簍子出現於1710年；長春亞麻出現於1775年；藍盆花出現於1819年；紫山蘿蔔出現於1629年；虎耳草出現於1771年；長葉婆婆納出現於1713年；宿根福祿考出現得稍早一些。印度石竹大約在1713年進入我們的花園。常夏石竹是較近代出現的。馬齒莧直到1828年才問世；紫洋蘇葉則是1822年。霍香薊雖然如此繁茂普遍，卻只有兩個世紀的歷史。蠟菊和長久花卻更為年輕。百日草剛好一百歲。原產南美的西班牙豆、義大利西西里移植來的的甜豆，才有二百多年的歷史。只能在最不為人知的村落裡才能找到的春黃菊，直到1699年以來才有人栽培。我們花壇中最迷人的藍色半邊蓮是法國大革命時期從好望角移植到我們這裡的。翠菊可以追溯到1731年。現在很常見的德拉蒙德福祿考於1835年來自得克薩斯。花朵碩大的月桂，看上去很像本土植物，是一種樸素的鄉野之花，在二百五十年前才在我們的花園中出現；矮牽牛是二十五年前面世的；木樨草和天芥菜誰會相信還不到二百年的歷史。大麗花誕生於1802年；唐菖蒲僅僅是昨天才出現。

七

我們祖輩的花園裡都有什麼花兒呢？品種很少，花朵也小，顏色單調樸素，很難看出與路旁、草地、林中的花兒有什麼分別。16世紀以前的花園幾乎是荒涼貧瘠的。後來堂皇的凡爾賽向我們展示了今日只能在最偏僻的村莊裡才能看到的花兒。那裡只有紫羅蘭、花園雛菊、鈴蘭、萬盞花、芙蓉、藏紅花、鳶尾、秋水仙、洋地黃、纈草、燕草、矢車菊、丁香、勿忘我、桂竹香、錦葵、玫瑰、薔薇、雍容華貴的銀色百合，以及我們的森林和風雪肆虐的田野的天然華麗外表：只有這些花兒才勇於向我們的祖先們露出笑意。不過，它們並未曾因此而自慚形穢。隨後，文藝復興的時代來到了，這是個偉大的旅行、發現以及人造日光的時代。世界上全部花朵，一切成就的努力，最為深沉凝重的美，一切地球上最快樂的思想和追求，都在我們這裡實現了。陽光賜予我們這些美物，是人類本來期待上天賜予的，實際上卻從大地中生長出來。人類歷盡艱險從修道院、地窖、磚石修建的城牆和渾渾噩噩的碉堡中走出來。他們走進蜜蜂飛舞、萬紫千紅、香氣芬芳的花園。他們就像從睡夢中醒來的孩子，睜開驚奇的大眼睛。森林、平原、海洋、高山，甚至鳥兒和花兒也都歡迎他們的覺醒，花兒作為代表，用賦予人性的語言同人類對話。

八

現在，再也沒有我們不瞭解的花兒了。我們已發現了大自然賦予愛情夢想的形式，以及在大自然胸中激盪著渴望美的形式。這就是說，我們生活在她最溫柔的懷抱裡，在她最動人的發明中。我們出乎意料地參加了無形力量的最為神秘的節日，這種力量一直讓我們精神振奮不已。從表面上看，多一點花兒裝點我們的花壇實在微不足道，這些花兒只不過在通向墳墓的路上時而露出幾絲蒼白無力的微笑而已。但是，這也是嶄新、真誠的微笑，絕無半點虛假，我們的先輩從未知曉。這些新近發現的幸福正在向四面八方擴散，甚至到了最搖搖欲墜的茅舍前。窮人狹隘侷促的花園中漂亮、簡樸的花朵，和豪宅內的巨大草坪上的花朵有著同樣的華美與絢爛，都懷有大地的極致之美。因為，迄今為止，世上的美麗之物都不及這花兒的一朵。花兒也真正將美麗遍滿大地。花兒已經宣告，令人身心愉悅的幸福感是平等的，人人都可以獲得，它們也已經預言，總有一天，人類將擁有永久、平等、安寧的日子。的確，或許這並不重要，也許僅僅是猜測而已。如果我們逐個回顧一下我們取得的小小勝利，可能都不怎麼重要；用新想法豐富我們的頭腦，用新感情豐富我們的心靈，也同樣不怎麼重要，然而，這些不重要的細節卻會慢慢地將我們引向期待的目的地。

畢竟，我們都面臨一個新的事實，這個事實就是：我們生活在一個鮮花比往昔更漂亮、種類更多的世界上。或許還可以補充一句是：人的思想變得更加公正、更渴求真理。我們所獲得的最小的幸福、產生的最小哀傷，都值得載入人類的史冊。我們應該正視這樣的證據：我們最終會認識那種無名的力量；我們正開始利用某些主宰萬物的神秘法則；我們將適應我們星球的生存條件；我們正在美化我們的家園，逐漸拓展幸福和美好生活的天地。