在我們的花園裡正舉行著成千上萬的婚禮，關於必須異花授粉而又具有複雜形式的植物機制，我們對相關研究進行討論之前，先談談一些非常簡單的花卉所具有的奇思妙想，新郎（雄花）和新娘（雌花）在同一個花冠內一同出生、相愛至死的悽美傳說。這種典型機制我們很熟悉：雄蕊或雄性器官一般數目眾多而且脆弱不堪，它們成群聚集在強健而耐心的雌蕊周圍。但是，對於每株植物而言，這些器官的性情、外觀和習性各有不同，彷彿大自然所具有的想法絕非一成不變，又或者，大自然具有永不重複的想象力，這種想象力讓大自然引以為豪。花粉常常在成熟時自然地從雄蕊頂部落在雌蕊上；但是另一種常見情況是雌蕊和雄蕊高度相同，或者兩者相距太遠，又或者雌蕊有雄蕊的兩倍高。所以雌雄蕊的相遇就要花費無盡的努力。有時候，好像蕁麻所做的那樣，雄蕊在花冠底部，在花莖上呈現蜷縮狀：在授粉的這一刻，花莖伸直，猶如清泉湧出，位於上端的花粉囊噴出一片粉塵於花柱頭上方。有時，好像伏牛花一樣，雌雄蕊的婚禮結合只能在萬里無雲的白日下進行，因為雄蕊潮溼腺體重量的緣故，雄蕊位於花的一邊，所以雄蕊與雌蕊相距很遠，太陽出來，蒸發了溼潤的液體，所以卸去重擔後的雄蕊奔向花柱頭。在其他地方情形卻又有所不同：因此，報春花的雌蕊比雄蕊或長或短交替出現的景象；百合花、鬱金香和其他花，它們的雌蕊好像纖纖瘦弱的新娘，竭盡所能來聚攏花粉使其不輕易散落。但是最具原創特色和令人稱奇的系統莫過於芸香了，這是一種非常難聞的草藥，屬於通經藥。馴良溫順的雄蕊，排列在矮矮胖胖的雌蕊四周，在黃色花冠中滿懷期待。婚禮結合時刻到來，雌蕊顯然以某種方式點名呼喚，因此雄蕊遵囑而行，第一根接近並觸碰雌蕊，之後，第三根、第五根、第七根、第九根，直到整列中的奇數目花片完畢。再後來是偶數列，依次是第二根、第四根、第六根等。這真是植物秩序井然的典範！這種會數數的植物讓我驚訝不已，甚至一開始我拒絕相信植物學家的論述；我決心在接受這一事實之前，不止一次測驗它的數字感。後來我實在沒有藉口否認：它真的很少犯錯，計數精確。

其實不必再多舉例。漫步於森林田間，我們任何人都有數不盡的機會做這方面的觀察，每每可見到植物學家所論述的奇異景象。但是，在結束本章之前，我想再談及一種花：這並非由於它所展示的想象異乎尋常，而是因為它因愛而生的行動，令人愉悅，其優雅顯而易見。這種花就是黑種草，它的綽號十分迷人：「霧中情人」、「灌木叢裡的魔女」、「蓬頭淑女」；民間詩歌傾盡全力，以愉悅、感人筆觸來描繪這種討人喜歡的小花。在南方，這種植物往往野生於路旁和橄欖樹陰下，在北方則種植在古老的花園中。它的花呈淺藍色，就像原始繪畫裡的小花似的，樸實無華。在法國，這位「蓬頭淑女」以「維納斯的頭髮」或「蓬頭亂髮」而為人熟知，因為它的葉子輕巧、稀疏而又亂作一團，這些葉子形成朦朧的翠綠色的一簇，圍攏著花冠。在花的底部，有五根極其細長的雌蕊，緊密圍繞在天藍色王冠中央，恰似五位身著綠袍的王后，孤傲且難以接近。王后的周圍，蜂擁雲集著它們的戀人，毫無指望，戀人般的雄蕊連王后的膝蓋都接觸不著。現在，藍寶石、綠松石般的王宮深處，夏日的愉悅中，開始上演了一齣戲劇，一齣可能有人期待的、沒有言辭又毫無波瀾的戲劇，一齣充滿等待的戲劇，那是軟弱無力、了無價值而又靜止的等待。但是花之歲月轉瞬即逝：光鮮亮麗隨歲月更迭而褪去，花瓣凋零，偉大的王后似乎最後也高傲不在，在生活重壓下委身屈服。在某特定時刻，王后們似乎聽從了那神秘而又不可抗拒的愛之召喚，這種愛的考驗持續得夠久了，所以王后們採取了協調一致的行動，好似噴泉噴出五股水流，劃出五條和諧的拋物線，它們一起後仰，屈尊降貴，在新郎唇上，給它們的謙卑愛侶送以新婚之吻，並且優雅地採集金色粉末。