結束「水生植物」這一話題之前，最後不得不簡單談及水生植物中最為浪漫的一員——傳說中的苦草。這種水鱉科植物的婚禮構成了花朵愛情史中最為哀婉的一幕。苦草是一種很不起眼的草本植物，既沒有睡蓮的奇異優雅，也沒有一些水生植物的蔥鬱。但是似乎大自然喜歡賦予它絕妙的技巧。它整個植物一直在水底生活，處於半睡眠狀態，直到婚禮時刻——也就是它追求新生的時候來到。雌性苦草緩緩舒展長長的螺旋式花莖，伸展並露出水面飄搖，在池塘水面上開花。鄰邊花莖上的雄性花，通過陽光照射的水面看到了雌花，也滿懷希望地伸展開來，向著那搖動等待的伴侶，向著更美好的世界奔去。但是，當它們走到一半時，突然感到自己被什麼攔住了，它們的花莖——也就是它們的生命之源——太短了；它們永遠也無法到達那充滿陽光之地，但只有在那一點才能實現雌蕊和雄蕊的結合！……

在自然界中，還有什麼比這個場景更殘酷更令人煎熬嗎？想象一下這件事的悲劇性，那種渴望，那種近在咫尺卻無法相擁的無奈，沒有可見的障礙卻又不可能相聚，多麼明顯的宿命啊！如果沒有外界因素介入，困難就無從解決——這也和我們人類在地球上的悲劇般處境類似。雄花是否預見自己會屈從於理想的幻滅？有一件事是肯定的，在它們中間蘊藏著一個氣泡，正如我們也在內心深處存著從絕望中獲得釋放的夢想。兩株植物彷彿猶豫了一會兒，最終奮力一搏，在壯觀的昆蟲界可以看到的最美好最神奇景象，在這些花身上我們也可以看到。這些花為了獲得自己的幸福，甚至刻意扯斷維繫它們生命的紐帶。它們掙脫了花莖，以精彩絕倫的方式飛翔，周遭是熱情的氣泡，飛落的花瓣打破了水面的平靜。雖然死去，但是卻光彩自由，它們漂游在尚未留心的新娘身邊完成了彼此的結合，於是新郎（雄花）就此隨流漂走，不復存在，而已經成為母親的妻子（雌花）則合攏僅存最後一息的花冠，捲起螺旋狀花莖下到水底深處，在那裡孕育它們英勇壯舉之後那愛的結晶。

這副迷人場景，既然從背光一面觀察完全精確，為什麼反而非要從迎光面觀察去破壞這種美呢？為什麼不該這樣呢？有時候在陰影面的真相與在陽光面的一樣有趣。這種令人欣慰的哀傷只有在我們考慮整個物種的智慧和抱負時才顯得完美。但是，我們觀察每個個體的時候，常常會看到它們各自笨拙的舉動，在整個完美計劃中以錯誤方式採取了行動。曾經某時，雄花在沒有雌花出現在附近時浮出水面。另外時候，水位很低，它們可以很輕易地結合，然而它們未能從花莖上掙脫下來。這裡我們再次確認了一個事實，天才屬於整個物種，屬於共同生活的自然界，然而個體幾乎沒有表現什麼智慧。單是在人類當中就已存在著兩種智慧——人類智慧與個人智慧——的爭相效仿，越來越明顯、也更積極地傾向於一種平衡，這種平衡也是關乎我們未來的偉大秘密。