於是他不再去郵局了，他用了最強大的意志，最堅決的努力，終於迫使自己終止了這日日夜夜的奔波。他也不再寫信了。因為該寫的都已經寫了：他曾瘋狂地向她保證他愛她，像這樣真摯的愛情是舉世無雙、無與倫比的；他曾懇求她給的愛情，或者哪怕是「友誼」；他還曾昧著良心騙她說，自己病倒了，躺在病榻上還不忘給她寫信，期望哪怕能引起她對他一丁點兒的憐憫，對他多少體諒一點，他甚至還威脅地暗示她說，現在看來他只剩一樣東西可以讓他解脫，讓卡佳和他的「交好運」的情敵們遠離他：那就是離開人世。他不再寫信，不再期盼她的迴音，竭盡全力迫使自己消除期待的痕跡（可心底裡還是隱秘地抱著一線希望：只要他真的達到了心若止水的境界，不再痴情於她的樣子，騙過命運之神的眼睛，信反倒會來）。他想方設法不去思念卡佳，千方百計地尋找能從她可怕的存在中擺脫出來的辦法，他又信手拈來什麼東西讀了起來，又同管家一起到鄰鄉處理雜務，不斷在心底裡暗示自己：就這樣吧，聽天由命吧！

有天他同管家一起從附近的一個田莊回家，跟往常一樣，他們把馬車趕得飛快。兩人都坐在高高的車板上，管家在前駕著車，米嘉則坐在他後面；路上坑窪遍佈，因此車子顛簸得厲害，不時把他們兩人顛起來，特別是米嘉，他緊緊地抓牢坐墊，一會兒望著管家紅彤彤的脖子，一會兒望著在他眼前跳動起伏的田野。快近宅地時，管家放下韁繩，任馬慢悠悠地向前走去，動手卷起煙來。

他對著開啟的煙荷包低頭微笑著說：「少爺，您那天還生我的氣呀。可難道我講得沒道理？書是好東西，所以休閒的時候就不該讀書。反正書又不會長翅膀飛走。在什麼時候就該幹什麼事。」

米嘉臉漲得通紅，裝出一副老實的樣子，尷尬地笑著，說出了一句他自己也意想不到的話：

「可是沒有中意的人，所以無事可做……」

「啥叫‘沒有中意的人’啊？」管家說，「那麼多個小村姑大閨女沒一箇中意的？」

「小村姑只知道耍著玩，」米嘉回答說，努力學管家的那種語氣，「大閨女，就更不指望她們了。」

「哪會只曉得飛眼，怕是您不知道怎麼接近她們吧，」管家用一種告誡的口氣跟他說，「再說您可不能那麼小氣，乾巴巴的湯匙要碰痛嘴的。」

「我才不會捨不得花錢，只要把事情辦妥，保證能到手，花多少錢都行。」米嘉回答說，一下子變得不知羞恥了。

「只要您捨得花，包在我身上，」管家點了根菸說。接著，他仍顯得有幾分委屈，說道，「我可不是貪圖您的那一個盧布，不是貪圖您的賞賜，我是想做點啥幫幫您。我早就看出來了：少東家害了相思病，總是那麼憂鬱！我尋思著，不行，不能讓他這樣下去。我對主子一向是忠心耿耿。我來你們家做事已經兩年了，謝天謝地，無論您和太太還沒說過我一句不是。比方拿東家的牲口來說吧，換了別人，咋對待東家的牲口？牲口吃飽了——很好，沒吃飽——才不管呢。我可不是這樣，我把牲口看得比什麼都重。我總是跟小夥計們說：你們怎麼對我無所謂，可是我那些牲口，非得餵飽不可！」

米嘉已經在想管家準是喝醉了，可管家若有所思地瞅了米嘉一眼，突然改變了剛才那種親切的、委屈表白的口吻，迅速說道：

「阿蓮卡有哪裡不好？這小妞長得又漂亮，年紀又輕，男人又在礦上……只是，當然嘍，多少得給她點錢。在這樁事上，您全部的花銷，我看五個盧布就綽綽有餘了。花上個一盧布請她吃一頓，再把兩個盧布交到她手裡。還有我嘛，隨便給點小錢買菸，多少都行……」

「這種事我不會捨不得花錢的，」米嘉又一次不由自主地回答道，「不過你說的是哪個阿蓮卡呀？」

「那還用說，當然是護林員家的那個呀，」管家講道，「您難道不認識她？是那個護林員的兒媳婦。我想，您上禮拜天在教堂裡好像見過她的……我當時心裡尋思：正好跟我們家少爺匹配！出嫁了才兩年，而且挺愛乾淨……」

「行呀，」米嘉笑嘻嘻地回答道，「你就去辦吧。」

「那我就全力去辦，」管家一邊說，一邊拿起韁繩，「我在這幾天就去探探她口氣。您自己也別睡大覺，注意著點兒。明兒她跟姑娘們一起上咱們家來修果園的圍牆——在路堤上，您也上果園裡來……至於您的那些書嘛，怎麼也不會長翅膀飛走的，再說您回莫斯科可以一次念個夠……」

馬又撒腿奔跑起來，板車又開始顛簸起來。米嘉緊緊抓牢坐墊，竭力不去看管家紅彤彤的粗脖子，而是透過自己家果園裡的樹木，透過村子裡的柳絲，遙望著遠方坐落在河岸邊、宅地後的河谷。這件出乎意料的、荒唐的、粗俗的使人渾身發冷疲倦不已的事，已辦成一半了。他從孩提時代起就已熟悉的鐘樓似乎也改變了，它那高聳挺立的樣子跟往日不同了，它俯瞰著果園的樹木，沐浴在夕陽的殘照中。