第二天，他很晚才起床。午飯後，他坐在陽臺上，腿上攤開著一本書，眼睛望著蓋有印章的書頁，心裡卻在呆呆地想：「要不要騎馬去郵局呢？」

天氣炎熱，雪白的蝴蝶成雙成對地在溫暖的青草上，在玻璃似的亮晶晶的灌木叢中飛舞。他望著蝴蝶，可心裡卻在問自己：「是去呢，還是從今以後再也不幹這荒唐可笑的事？」

這時，管家騎著匹馬由山下來到了宅地門口。他望了望陽臺，便徑直向米嘉走來。

走到跟前時，他勒住馬，說：「早晨好，又在看書呢？」然後抿嘴一笑，環顧一下四周，「你媽還在睡覺？」他低聲問道。

「我想是吧，」米嘉回答，「有什麼事嗎？」

管家沉默了一會兒，突然一本正經地說：

「呃，少爺，怎麼說呢，雖說書是好東西，可是在什麼時候就該幹什麼事。你幹嗎要像修士那樣過日子？難道村姑們和閨女們還少？」

米嘉沒應聲，把目光移到書上。「你上哪兒去了？」他問道，沒抬眼睛。

「上郵局去了，」管家回答，「肯定一封信也沒有，只有一份報紙。」

「‘肯定’是什麼意思？你為什麼要講這話？」

「因為我知道她還在那兒寫信，長長的一封信，到現在還沒有寫完，」管家不客氣地嘲笑說，因米嘉不接他的茬兒而生他的氣，「請拿去吧。」他一邊講，一邊把一份報紙遞給米嘉，隨即拍拍馬，揚長而去。

「我要開槍自殺！」米嘉想道，他已鐵了心。眼睛雖然望著書，卻一個字也沒看進去。