果園披上了綺麗多彩的華服。

那棵從各處都可望到的參天楓樹，本來就挺拔於果園南半形所有的樹木之上，如今覆滿了翠綠的新葉，變得更高、更大了。

那條主林蔭道，是米嘉經常在他臥室內眺望的，如今也更高、更顯眼了；一棵棵老菩提樹的樹冠上，新葉已佈滿枝頭，構成了淡綠的花邊，綿延地鋪在遠方的果園上空。

在楓樹下邊，在林蔭道的菩提樹下邊，是一片芳香四溢的、常春藤般捲曲著的奶油色花海。

所有這一切：高大蓊鬱的楓樹，果園裡嫩綠的繁枝，果樹盛開著的、像婚紗一樣潔白的鮮花，太陽，蒼穹，以及在果園的谷地裡、窪地上、大大小小林蔭支道的兩旁和房屋朝南一邊的牆角下——丁香、紅醋栗、牛蒡、金合歡、苦艾和蕁麻——無不顯示出一派欣欣向榮、枝繁葉茂的青春氣象。

在碧綠、敞開的庭院裡，由於花卉樹木從四面八方團團緊攏，院子似乎窄小了許多，連屋子也彷彿變得小了些，漂亮了些，好似等待客人的光臨，所有的房間天天都敞著門窗，連白色的大廳，深藍色佈景的舊式客廳，小巧的、藍色的、掛有好幾幅橢圓水彩畫的房間，以及陽光充足的寬敞藏書室也都整天不關門窗。藏書室是屋角一間寬敞的耳房，經常空空蕩蕩的，只有房門角落裡蹲著幾尊古老的聖像，沿牆擺著低矮的木書櫥。窗前四周的樹木，一步步移近，暢快地窺探著各個房間，樹木都是綠油油的，然而濃淡有別，枝丫之間則露出一片明豔的碧空。

但是信卻沒有來。米嘉是知道的，卡佳文筆笨拙，一向不大願寫信，而且她總認為寫信很麻煩，得在書桌旁坐下來，找筆，找紙，找信封，還要去買郵票……然而這種富於理智的想法已不再能安慰他。幾天來，他一直很有把握地、甚為自豪地等第二封信來，可是現在這種心情已經化為烏有——他越來越灰心，越來越不安了。按理說，在寫出第一封那樣的信之後，緊接著就應當寫來第二封更美好、情緒更高漲的信。可是卡佳卻默不做聲。

他很少再去村裡，也很少再去曠野，而是終日坐在藏書室裡，翻閱著已在書櫥裡擱了幾十年的雜誌。雜誌的紙張已變幹泛黃，上面印著老一輩詩人們才華橫溢的詩歌和精緻優美的詩篇，講的幾乎都是同一件事——正是這件事，自創世記以來一直充滿所有的詩篇和歌曲，而今天則成了米嘉心靈唯一關注的東西，不管詩歌怎樣描繪，他都能用這樣或那樣的方式把這件事跟他自己、跟卡佳聯絡起來。他把扶椅移到開啟的書櫥前，坐在那裡一連好幾個小時吟誦著這些詩句，折磨著自己：

人們早已熟睡，

到蓊蓊鬱鬱的花園去找我吧，我的情郎！

只有天上的繁星把我倆張望……

所有這些令人心潮澎湃的詩句，所有這一聲聲的召喚，彷彿都出自他的手，他的心，都僅僅對一個人傾訴，而那個人的倩影，他，米嘉，在所有的地方，所有的景物中，都能看到，而且這些詩句有時聽起來幾乎帶有一種脅迫的意味：

湖水晶瑩得好似明鏡，

天鵝在河上鼓動著翅膀，

撥弄得湖面輕輕地搖盪：

啊，你快來我身旁！星星仍在閃耀，

綠葉在微微晃動，相互偎依，

暴風驟雨在天空聚集……

他合上眼簾，打了個寒戰，一連幾次反覆吟詠著這召喚的詩句，這發自內心的懇求。這懇求充滿著愛的力量令他無法抗拒，渴望能夠得到響應，能夠如願以償。後來，他良久地凝望著前方，傾聽著環抱著宅地的、鄉村般深沉的寂靜，終於痛苦地搖了搖頭。不，她沒有響應，而獨自在某個地方，在陌生而遙遠的莫斯科的世界裡閃耀！——柔情再一次爬上他的心房——那種脅迫的、不祥的、如魔鬼般的要求又強烈起來：

啊，你快來我身旁！星星仍在閃耀，

綠葉在微微晃動，相互偎依，

暴風驟雨在天空聚集……