米嘉在回鄉後的前些日子裡，只有一回是在不祥的氛圍裡回憶起卡佳的。

有天夜間，已經很晚了，米嘉走到後面的門廊上。天色非常黑，周圍非常靜，空中瀰漫著田野上潮溼的泥土氣息。幾顆小星星懸掛在夜空中的雲層，在影影綽綽的果園上方哀傷地哭泣。突然間，遠處什麼東西發出一長聲狂野、猙獰的吠叫，像鬼哭一般。米嘉打了個寒戰，嚇得呆住了，後來，他小心翼翼地走下門廊，走到黑漆漆的、滿懷敵意的、像是戒備著他的林蔭道上，又停下來，想再聽聽這是什麼聲音。它，那個如此突然，如此恐怖地發出響徹整個果園的獰叫聲的，是什麼東西，在什麼地方？他心裡尋思這準是求愛貓頭鷹的叫聲，如此而已，可是整個人卻仍然嚇得呆立在那裡，彷彿在這片黑暗中真的有鬼出現，只是肉眼看不到而已。突然間，又響起了一聲使米嘉毛骨悚然的獰叫聲，隨後，在離他很近的地方，就在樹梢上，發出一陣窸窸窣窣的響聲，魔鬼正在悄悄地轉移到果園的其他地方去了。在那邊，它起先犬吠似的叫著，後來開始像孩子般央求的聲調哀訴著，抽泣著，撲稜著翅膀，懷著一種痛苦的快感尖叫著，隨後是一陣癲狂、嘲諷的笑，活像有人在咯吱它，折磨它。米嘉心驚肉跳地睜大眼睛，全身上下都在打戰，他豎直耳朵，凝神靜氣地注意著黑暗中的動靜。那魔鬼突然不再狂笑，呼呼地喘著粗氣，然後又發出最後一聲垂死的哀鳴，劃破了黑暗中的果園，從此就再也不做聲了，好像已經被地心吞噬。米嘉還等了好幾分鐘，好奇會不會再響起這種可怖的求偶聲，可卻是白等一場。他悄悄地回到屋裡，這一夜他睡得很不安寧，噩夢不斷，三月份在莫斯科時，他的愛情使他產生的那些痛苦的想法和情感，又折磨了他一整夜。

但是第二天，在和煦的陽光下，昨晚的苦惱頓時煙消雲散。他回憶著當他倆一起決定他必須暫離莫斯科時，卡佳怎樣流下了傷心的眼淚，而後來她靈光閃現，要他在六月初也去克里米亞消夏時，又怎樣欣喜若狂，還回憶著卡佳怎樣體貼入微地幫他做回鄉的準備，回憶著她到車站送別時的情景……他掏出她的一張照片，久久地端詳著她那雅緻的頭髮和纖巧的身影，她的坦率、真誠、圓溜溜的明眸是那麼純潔無邪，光豔照人，使他驚訝不已……後來他提筆給她寫了一封情意綿綿的信，信寫得特別長，深信他倆的愛情是忠貞不渝的，於是他又覺得在他賴以生存、並獲得歡樂的一切事物之中，無處沒有卡佳充滿愛和光明的存在。

他不由得回憶起八年前父親去世時他的心情，那也是在春天。在父親死後的第二天，他懷著一種困惑而恐懼的心情，怯生生地穿過大廳，只見父親臥在靈床上，精心地穿好一身貴族禮服，胸部高高隆起，一雙慘白的大手放置胸前，鼻子亮白，而稀疏的大鬍子卻顯得分外的黑。米嘉走到門廊邊，朝緊靠著門、蒙著金色錦緞的巨大棺材蓋瞥了一眼，突然感受到：世上是有死亡的！死亡存在於一切之中，存在於陽光中、院子裡的春草中、天空中、果園中……他向果園走去，踏上在陽光下顯得絢爛多彩的菩提樹林蔭道，然後又拐到陽光更加充足的一條條輔道上，眺望著樹木和第一批出現的雪白的蝴蝶，聆聽著第一批出現的小鳥的婉轉歌聲，覺得這一切都異常陌生。那時他腦子裡想到的只是無處不在的死亡，只是大廳裡那張恐怖的靈床，只是門廊上蒙著錦緞的長長的棺材蓋！所以放眼望去，景物全然變了樣，過去太陽不是這樣發光的，草不是這樣發綠的，蝴蝶也不是這樣呆呆地停在莖尖上剛剛有些熱氣的春草上的。總之，一切都跟幾天前不一樣了，一切都因瀕臨世界末日而面目全非了，連春天的魅力和它永恆的朝氣也充滿憂傷！這種心情一直持續了整整一春，而且他還長久地覺得——或許是心中幻覺——宅地雖然沖洗過並且多次通過風，卻一直有一股討厭的、黏膩的氣味，令人不寒而慄……

這種魔力如今又俘獲了米嘉——只是起因全然不同——這個春天，他的初戀之春，跟過去任何一年的春天截然不同。世界又變得面目全非，彷彿又到處存在著某種陌生的事物，不過它絕不是可怖的；恰恰相反，它使春天的歡樂和朝氣奇妙地融合在一起了。這陌生的事物就是卡佳，或者更確切地說，是米嘉所追求的，想從她身上得到的那種世上最美妙的東西。如今，隨著春日一天天消逝，他對她的追求也越來越多。而且如今，在他眼前的只是她的形象，並非真實的，而僅僅是他所希望的形象的時候，他覺得她正如人們渴望她的那樣，完美無缺，純淨無瑕，絲毫也不去破壞她的完美與純淨，而且，她每一天都越發活生生地存在於米嘉目力所及的一切景物之中。