你可以用分數或比例運演算法把它算出來，

但特威德爾德姆的方法和特威德爾迪不同。

你可以扭它，你可以轉它，你可以編起來直到你停止，

但比利·溫奇的方法和溫基·波普不同！

大雨下了足有整整一個月——雨落在一個軍營裡，這裡的三萬人和幾千只駱駝、大象、馬匹、公牛和騾子都聚集在一個叫作拉沃爾·賓迪的地方等待印度總督的檢閱。總督正在接待阿富汗埃米爾的來訪——那是一位來自一個非常野蠻的國家的野蠻的國王。這位埃米爾隨身帶了一個有八百人馬的護衛隊，他們這輩子還從沒見過營地或是火車頭——這些野蠻人和野蠻的馬來自中東後面的某地。每天晚上，這些馬群中必定會有幾匹掙斷腳上的繩索，他們穿過黑暗的泥濘在營地上下逃竄，要不就是一些駱駝掙松繩子到處亂跑，然後倒在帳篷的繩索上，所以你可以想見這對那些設法入睡的人來說有多可笑了。我住的帳篷離駱駝隊很遠，我覺得這裡是安全的。但一天晚上，一個男人突然伸進腦袋大喊：「出來，趕緊！他們來了！我的帳篷已經沒了！」

我知道「他們」是誰，所以我穿上靴子和雨衣匆忙跑出去，跑到了爛泥漿裡。小威克森，我的獵狐犬從另一邊跑出來；接著就傳來了咆哮聲、咕噥聲和鼓泡聲，我看著那個帳篷隨著柱子的突然折斷而塌了下來，開始像個發瘋的幽靈一樣到處搖晃。原來是一隻駱駝跌跌撞撞鑽了進去，儘管我渾身都淋溼了，又很生氣，但還是忍不住大笑。接著我又跑起來，因為我不知道有多少駱駝掙鬆了繩索，我在泥地裡跋涉，不多久營地就看不見了。

後來我倒在一門大炮的末端上，我由此得知自己正身處炮兵部隊不遠的某處，這裡夜間堆放著大炮。因為我不想再冒著雨水在黑暗裡前進，所以我把雨衣搭在一門大炮的炮口上，又用找到的兩三根推彈器搭了個類似棚子之類的東西，然後順著另一門大炮躺下，一面疑惑威克森去了哪裡，我可能是在什麼地方。

正當我準備睡覺的時候，我聽見馬具叮噹一聲，還有一聲咕嚕，接著一頭騾子擺著溼淋淋的耳朵走過了我。他屬於螺式炮炮兵連，因為我能聽到他鞍墊上帶子、吊環、鏈條和器物發出的聲響。螺式炮是一種小型炮，由兩部分組成，使用時就把這兩部分擰到一起。他們被運至山上任何騾子能找到路的地方，在多岩石的地區打仗非常有用。

那頭騾子後面跟著一頭駱駝，駱駝軟軟的大腳嘎吱嘎吱陷進泥裡，他的頭像迷路的母雞一樣來回搖晃。幸好我足夠了解獸語——當然不是野獸的語言，而是軍營裡獸類的語言——我從土著人那裡學會了他們的含義。

他肯定就是倒進我帳篷的那頭駱駝，因為他對騾子喊道：「我該做些什麼？我該去哪裡？我已經和一個搖晃著的白東西戰鬥了一番，那東西用一根棍子打了我的脖子。」（那就是我斷掉的帳篷柱子，得知這一點我很高興。）「我們該繼續跑嗎？」

「噢，是你，」騾子說道，「是你和你的朋友們，把營地攪得一團亂的就是你們？好吧。天亮了，你們就要為此事捱打。但我現在還要賒給你點兒東西。」

我聽見馬具叮噹作響，騾子後退著，往駱駝的肋骨位置踢了兩腳，發出擂鼓般的聲音。「下次，」他說道，「你們就知道夜裡不要從螺式炮炮兵營地跑過，也別喊‘有小偷，著火了！’坐下，讓你那愚蠢的腦袋別晃了。」

那駱駝按駱駝的方式弓起身子，就像一隻兩條腿的尺子一樣，他坐下來嗚咽著。黑暗中傳來一陣規律的踢踏聲，一匹高大的戰馬走了過來，他步伐穩健，就像是在接受檢閱一樣，他跳過一門大炮末端，落在騾子旁邊的地上。

「真丟臉，」他說著鼻孔噴出鼻息，「那些駱駝又從我們部隊裡攪了一遍——這是這周的第三次了。如果一匹馬不能休息，那還怎麼保持體力。是誰在那兒？」

「我是第一螺式炮炮兵連二號炮炮尾的騾子，」那騾子說道，「另外一個是你的一個朋友。他也把我吵醒了。你是誰？」

「第九騎兵團，e連，第十五號——迪克·堪利弗的馬。站過去一點兒。」

「噢，請原諒，」騾子說道，「天太暗，看不太遠。這些駱駝是不是太討厭了？我從部隊走出來到這裡找點兒清靜。」

「我的大人們，」那駱駝謙卑地說道，「我們晚上總是做噩夢，我們嚇壞了。我只是本地第三十九步兵團馱行李的駱駝，我沒有你們那麼英勇啊，大人們。」

「那你為什麼不好好待著給第三十九步兵團執行李，為什麼要在軍營裡到處跑來跑去呢？」那騾子說。

「那些都是非常可怕的噩夢啊，」駱駝說道，「我很抱歉。聽啊！那是什麼聲音？我們是不是又該繼續跑了？」

「坐下吧，」那騾子說道，「不然你可要在這些大炮中摔斷你那長棍子般的大腿了。」他豎起一隻耳朵聽著。「是公牛！」他說道，「是炮兵的公牛。要我說，你和你的朋友們把整個軍營徹底吵醒了。要把炮兵公牛趕到一邊去，可要費很大功夫了。」

我聽見一根鏈子在地上拖動的聲音，一對怒氣衝衝的白色大公牛並肩走過來，當大象們不肯走得稍微靠近戰場一點兒時，就由他們拖著沉重的攻擊炮。另一隻炮兵連騾子幾乎踩到鏈條上，大喊著：「比利！」

「那是我們一個新入伍的，」老騾子對戰馬說道，「他在叫我。在這兒呢，小夥子，別叫了。黑夜還從沒有傷害過任何人呢。」

拖著大炮的兩頭公牛躺在一起開始大嚼反芻的食物，但那頭年輕的騾子緊緊靠著比利。

「有東西！」他說道，「真可怕，真討厭，比利！他們跑進我們睡覺的地方。你覺得他們會殺了我們嗎？」

「我有一個很棒的主意，我真想好好踢你一腳，」比利說道，「想到你這頭受過正規訓練、十四手寬的騾子竟然在這位紳士面前丟我們炮兵連的臉！」

「輕點兒，輕點兒！」那戰馬說道，「記住他們剛開始都是這樣的。我第一次看見人的時候（是我三歲大時在澳大利亞），我跑了半天，那時要是我看見一頭駱駝，我肯定也會跑起來的。」

我們為英國騎兵準備的馬匹幾乎都是從澳大利亞運到印度來的，並且都是由騎兵自己操練。

「說得確實不錯，」比利說道，「別晃了，小夥子。他們第一次把整副馬具帶鏈子一起架到我背上時，我躍起後腿把他們全部蹬掉了。那時，我還沒學過真正的踢蹬的本領，但炮兵團的人說他們從沒見過像那樣的。」

「但這不是馬具啊，也不是什麼叮叮噹噹的東西啊，」那年輕的騾子說道，「你知道我現在不害怕那些，比利。那是像樹一樣的東西啊，他們在營地裡上下起伏，還冒泡呢；我頭上的韁繩斷了，我也找不到騎我的人了，我連你都找不到了，比利，所以我就和這些——這些紳士一起跑出來了。」

「哼！」比利說道，「一聽見這些駱駝掙鬆了繩子，我就自己跑了出來。一頭炮兵團——一頭螺式炮炮兵團騾子稱炮兵團公牛為紳士，那他一定是嚇得夠戧。那邊躺在地上的傢伙，你們是誰？」

炮兵團公牛嚼著他們反芻的食物齊聲答道：「大炮兵團第一門炮的第七對牛。駱駝闖進來時，我們還在睡覺，他們踩到我們的時候，我們就站起來走開了。清清靜靜躺在泥地裡比睡在舒服的床上被吵醒要好得多。我們告訴你這位朋友說沒什麼好怕的，但他知道很多，他有別的想法。哇！」

他們繼續嚼著。

那是因為害怕，比利說道：「你被炮兵團公牛嘲笑了。希望你喜歡這樣啊，小夥子。」

那年輕的騾子猛地咬緊牙齒，我聽見他說了什麼不害怕世上任何健壯的老公牛之類的話，但那兩頭公牛隻是碰碰牛角繼續咀嚼。

「現在，害怕之後不要發怒。那種膽小最糟了，」戰馬說道，「我覺得，不管誰在夜裡看見自己不懂的東西而害怕，都是可以原諒的。就因為一個新來的傢伙講起澳大利亞家鄉鞭蛇的故事，我們四百五十匹戰馬嚇得一次又一次掙斷拴住我們的木樁，直到我們連看見頭頂鬆下來的繩子末梢都嚇得要死。」

「軍營裡什麼都好，」比利說道，「我倒並不是受到驚嚇，我一兩天沒出來了，只是為了找樂子。但服役的時候，你會怎麼做？」

「噢，那就完全是另一種不同樣子了，」戰馬說道，「那時候，迪克·堪利弗騎在我背上，用兩個膝蓋夾著我，我所需要做的就是我的腳該落在哪裡，後腿小心縮在身下，還要注意韁繩的命令。」

「什麼是聽韁繩的命令？」年輕的騾子問。

「憑內陸的藍桉樹起誓，」戰馬輕蔑地哼了一聲，「你的意思是說你從沒有被教導過在任務中要注意聽韁繩的命令？當韁繩在你脖子上勒緊的時候，你要是不立刻轉過身來，怎麼能做事呢？這對你的主人生死攸關，自然對你也生死攸關。一感覺到脖子上韁繩勒緊，立刻移動身下的後腿掉轉身子。如果沒有空間來轉身的話，你就稍微跳起來一點兒，再用後腿掉頭。這就叫聽韁繩的命令。」

「我們沒那樣教，」騾子比利頑固地說，「我們教的是要服從我們前邊的人：他說齊步走，就齊步走，他說走進來，就走進來。我想這是同樣的意思。現在，這都是些高要求的任務和直立起身，對你的肘部一定很不好，你是怎麼做的？」

「那要看情況了，」戰馬說道，「一般來說，我必須衝進一群大喊大叫、帶著大刀的野蠻人中間去——那些刀又長又亮，比獸醫的手術刀還可怕——我還必須小心迪克的靴子剛剛好碰到下一個人的靴子而不踩上去。我能看見迪克的長矛就在我右眼的右邊，這樣我就知道自己安全了。當我們一團忙亂的時候，我才不會想當那站在迪克和我面前的人或馬。」

「那大刀不會傷到你嗎？」年輕的騾子說。

「好吧，有一次，我胸口割了一刀，但那不是迪克的錯——」

「我該關心是誰的原因，如果他傷到了你的話！」年輕的騾子說。

「你必須關心，」戰馬說道，「如果你不信賴自己的主人，那你最好還是立刻跑開吧。我們有些馬就是這樣做的，我不怪他們。就像我說的，那次不是迪克的錯。有個人躺在地上，我立起身子以免踩到他身上去，然後他就向上砍了我一刀。下次我不得不從躺在地上的人身上經過時，我就從他身上踩過去——狠狠踩。」

「嗯！」比利說道，「聽起來是很蠢，不管什麼時候，刀都是骯髒的東西。最應該做的就是套著非常相稱的馬鞍來爬上一座山，靠我們的四條腿，還有我們的耳朵，一路爬啊、攀啊，蠕動著前行，直到你領先任何其他人幾百英尺爬上一個巖壁，那裡只能容下你的四隻蹄子。然後你就一動不動地站著，保持安靜——永遠也別讓一個人來抓你的頭，小夥子——別出聲兒，等大炮組裝到一起，然後你就看見小小的紅色彈殼遠遠地掉進下面的樹梢裡去。」

「你絆倒過嗎？」戰馬說。

「他們說要是騾子絆倒了，你就能撕開母雞的耳朵，」比利說道，「有時候，馬鞍裝得不好，騾子會很心煩，但這種情況不多。我真希望能向你展示我們的職責。真是很了不起。為什麼？因為我花了三年時間才明白人們是什麼意思。這事的技巧就在於永遠也別暴露在天空下，因為，你要是暴露了，就可能挨炸。記住這一點，小夥子。要一直儘可能地藏起來，就算是你不得不離開你的道路一英里。每當要這樣爬山的時候，就是我帶領整個炮兵團。」

「還沒機會衝進開火的人中間就要挨炸了！」戰馬說著苦苦思索，「我受不了這樣。我還是想衝鋒——和迪克一起。」

「噢，不，你不能。你知道一旦大炮各就各位，他們就全都要裝彈藥。那真是靈巧又有序。但刺刀呢——呸！」

馱行李的駱駝之前的一段時間一直在來回搖頭，急著想插句話。然後我聽見他說話了，他清了清喉嚨，緊張地說：

「我——我——我也稍微打過仗的，但不是爬山打，也不是奔跑著打。」

「不是。現在你說起來，」比利說道，「你看起來生得確實不像很能爬山或是奔跑的。那麼，是怎樣的，老草包？」

「最合適的方式是，」駱駝說道，「我們全蹲下——」

「噢，我臀部的鎧甲和胸部護板啊！」戰馬壓低聲音說道，「蹲著！」

「我們蹲下——我們有一百隻呢，」駱駝繼續說道，「蹲在一個大場子上，然後人們把包裹和鞍具堆在場子之外，然後他們就隔著我們的背朝場子的各個方向開槍，這些人就是這麼做的。」

「什麼樣的人？所有來的人嗎？」戰馬問道，「在騎術學校，他們教我們躺下，然後讓我們的主人隔著我們開槍，但迪克·堪利弗是唯一我能信賴這樣做的人。槍碰到我的腹帶，我就癢癢。另外，我的頭躺在地上，我什麼也看不見。」

「誰隔著你開槍有什麼關係嗎？」駱駝說道，「周圍有許多人，還有許多其他的駱駝，還有大片的濃煙。那時我並不害怕。我靜靜坐著等。」

「可是，」比利說道，「你們晚上會做噩夢，然後把整個營地都攪翻了。好了，好了！我躺下之前，別再說什麼蹲下了，讓人隔著我開槍，我的腳後跟和他的腦袋有事要對彼此說呢。你們聽過這樣可怕的事情嗎？」

一陣長長的沉默，接著一隻炮兵連公牛抬起他巨大的腦袋說：「這確實夠傻的。打仗只有一種方式。」

「噢，接著說，」比利說道，「請別介意我。我猜你們這兩個傢伙是站成一列打仗的吧？」

「只有一種方法，」那兩個一齊（他們一定是雙胞胎）說道，「方法是這樣的。當‘雙尾’一叫起來，就把我們全部二十對公牛放到那門大炮旁邊去。」（「雙尾」是軍營裡稱呼大象的行話。）

「雙尾叫什麼呢？」年輕的騾子說。

「來表明他不再往另一邊的煙霧靠近了。雙尾是個大懦夫。然後我們就全體一起拖著那門大炮——嘿呀——呼啦！嘿呀！呼啦！我們不像貓那樣爬，也不像小牛那樣跑。我們穿過平地，我們有二十對，直到再把軛卸下來，然後我們就吃草，大炮就隔著平地朝某個圍有泥牆的城鎮開火，泥牆一塊塊垮了，煙霧騰起來，就好像很多牛回家來了。」

「噢！你們挑那個時間吃草？」那年輕的騾子說。

「那個時間或是任何其他時間。吃東西總是不錯的。我們直吃到又套上軛具，然後就把大炮拖回到雙尾等著的地方去。有時城裡也有大炮回應，我們其中一些就被殺死了，然後剩下的就有更多的草吃了。這就是命運。無論如何，雙尾是最大的懦夫。這是最合適的作戰方式。我們是從哈普爾而來的兄弟。我們的父親是溼婆的一頭神牛。我們說過的。」

「好吧，今晚我肯定是學到了些什麼，」戰馬說道，「你們這些螺式炮炮兵連的紳士，當有大炮在轟炸你們，後面還跟著雙尾的時候，你們還覺得想吃東西嗎？」

「就和我們想蹲下，讓人們伸開手腳倒在我們周圍，或是衝進帶刺刀的人群一樣。我還從沒聽過這種蠢事呢。山上的巖壁，馱穩的東西，你能信賴的讓你自己選路走的馬伕，我是你的騾子。但——其他的事情——不行！」比利說著跺了跺腳。

「當然了，」戰馬說，「大家並不是按同樣方式造出來的，我非常理解你的家族，從你父親這邊看的話，是不可能明白太多事情的。」

「你不要總是注意我家族的父系方面啊，」比利生氣地說，因為每一頭騾子都很痛恨提醒他的父親是隻驢子，「我父親是一位南方的紳士，他能放倒碰到的每一匹馬，把他們踢咬成碎塊。記著這一點，你這棕色的大個子布拉比！」

布拉比的意思是未經任何飼育的野馬。想想如果一匹拉車的馬管蘇諾爾叫「不中用的老馬」，她會是什麼感受吧，這樣你就能想象澳大利亞馬的感受了。我看見他的眼白在黑暗中閃閃發光。

「看這兒，你這馬拉加進口公驢的兒子，」他從牙縫裡吐出聲音說，「我得讓你知道我母系方面和卡賓是親戚，卡賓是墨爾本杯勝出者，在我的家鄉，我們不習慣玩具槍、豌豆炮兵團任何鸚鵡嘴、豬腦子的騾子騎在我們脖子上撒野。你們準備好了嗎？」

「站起來！」比利大叫。他們倆面對面用後腿站起來，我還期待一場激烈打鬥呢，但黑暗裡傳來一聲咯咯的低沉聲音衝右邊喊道——「孩子們，你們在那兒打什麼呢？安靜。」

他們倆都蹲下來，嫌惡地哼了一聲，因為不管是馬還是騾子都不能忍受聽到一頭大象的聲音。

「是雙尾！」戰馬說道，「我真受不了他。兩頭都有尾巴真不公平！」

「我也正是這麼想的，」比利說著擠到戰馬那邊和他站在一起，「我們在某些方面還真是很像。」

「我猜是從我們母親那裡繼承來的，」戰馬說道，「不值得吵架。嘿！雙尾，你拴住了嗎？」

「是的，」雙尾說著把鼻子整個仰起來大笑，「今晚我拴住了。我聽見你們幾個傢伙說的話了。不過別害怕啊。我不過來。」

公牛和駱駝低聲說：「害怕雙尾——真是一派胡言！」公牛們繼續說：「很抱歉讓你聽見了，但這都是實話。雙尾，他們開火時，你為什麼害怕大炮呢？」

「好吧，」雙尾說著用一條後腿蹭另一條後腿，完全像是一個小男孩在唸詩，「我不是很清楚你們是否明白。」

「我們不明白，但我們得拖大炮。」公牛們說。

「我知道，我也知道你們比自己想象中的要勇敢多了。但對我來說，就不同了。之前有一天，我的炮兵連連長說我是個厚臉皮、不合時宜的傢伙。」

「我猜，那是另一種作戰方式？」比利說，他正打起精神。

「你不懂那是什麼意思，當然了，但是我懂。那意思是我不是騾子，也不是馬，這就是我所處的位置。我腦袋裡清楚炮彈爆炸了會發生什麼，但你們公牛就不懂了。」

「我懂，」戰馬說道，「至少懂一點兒。我努力不去想它。」

「我比你更懂，但我還是要想。我知道要好好照顧自己，我還明白等我病了，誰也不知道怎麼治好我。他們能做的就是停發我主人的薪水，直到我恢復了為止，但我也不信任我的主人。」

「啊！」戰馬說道，「那倒是說清楚了。我相信迪克。」

「你可以把一群迪克放到我背上，這也不能讓我舒服一點兒。我只是很清楚不舒服的樣子，但還不清楚沒有它怎麼繼續。」

「我們不明白啊。」公牛們說。

「我知道你們不明白。我不是在和你們說。你們不懂什麼是血。」

「我們知道，」公牛門說道，「就是紅色的東西，會滲進地裡，還有腥味。」

戰馬踢了踢腿，跳了一下，哼了哼鼻子。

「別說了，」他說道，「光是想想，我現在就能聞到那味道了。那味道令我想跑——當迪克不在我背上的時候。」

「但這裡又沒有，」駱駝和公牛們說道，「你怎麼這麼蠢？」

「那是髒東西，」比利說道，「我不想跑，但我也不想提它。」

「你們在那裡啊！」雙尾說著搖著尾巴。

「當然了。是啊，我們在這兒待了整個晚上了。」公牛們說。

雙尾跺著腳，直到身上的鐵鈴叮噹作響：「噢，我不是在和你們說話。你們又看不見腦子裡的東西。」

「是看不見。我們用四隻眼睛看，」公牛們說道，「我們直直地盯著前面看。」

「我要是能那樣的話，就算別的不會，也根本用不著你們去拉大炮了。如果我能像我的連長一樣——開火之前，他就能看見他腦子裡的東西，他渾身發抖，但他很明白不能逃走——如果我能和他一樣，那我也能拉大炮了。但是，如果我有他們那麼聰明，我就永遠也不可能在這兒了。我就會在森林裡當大王，就和從前一樣，半天睡覺，想洗澡就去洗個澡。我有一個月沒好好洗過澡了。」

「那都很棒，」比利說道，「但給一個東西取個長名字並不會讓它更好啊。」

「哼！」戰馬說道，「我想我明白雙尾是什麼意思了。」

「再過一分鐘，你會更明白的，」雙尾憤怒地說道，「現在，你就給我解釋一下你為什麼喜歡這樣！」

他開始用最大聲音大吼。

「停下來！」比利和戰馬一起說，我聽見他們跺著腳，渾身顫抖。大象的吼聲總是令人不快，尤其是在黑暗的夜裡。

「我不停，」雙尾說道，「你不解釋一下嗎？請啊。呼啦噗！啦特！啦噗！啦哈！」然後他突然停下，我聽見黑暗中有嗚咽聲，知道是威克森最終找到了我。她和我一樣清楚，如果世界上有什麼東西是大象最害怕的，那就是吠叫的小狗。所以她停下來，去欺負拴在木樁上的雙尾，她圍著他的大腳狂吠。雙尾拖著腳走，尖叫著。「走開，你這小狗！」他說道，「別在我的腳踝嗅來嗅去的，不然我可要踢你了。好小狗——那，好心的小狗狗！回家去吧，你這狂吠的小東西！噢，為什麼沒有人來把她帶走啊？她馬上就要咬我了。」

「我看，」比利對戰馬說道，「我們的朋友雙尾大部分東西都怕啊。現在，如果我每把一條狗踢過閱兵場地就能飽餐一頓，那我就和雙尾差不多肥了。」

我吹起口哨，於是威克森就朝我跑來，她渾身都是泥，舔著我的鼻子，告訴我找我找遍了整個軍營。我從沒讓她知道我聽得懂動物說話，那樣她就可能享有一切特權了。所以我把她緊緊按在我大衣胸前，雙尾慢吞吞地拖著腳走著，跺著，自己咆哮起來。

「離奇！太離奇了！」他說道，「我們家族都這樣。現在，那個討厭的小東西去哪兒了？」

作者「吉卜林」的其他小說

《叢林故事》