「他回了，也算是沒回。他寫了回信，但是他笑得連我都能看見他的後牙槽。‘你的主人’，他說，‘邀請我上週四去狩獵，但是你卻在這週一才把信交給我。現在狩獵已經完畢了。’然後他又笑了起來。給你，這就是回信，他怎麼能不笑呢？」

「不過這些日子你都怎麼吃飯的？」

「哦，要是我說從昨天起就沒吃過東西又能怎麼樣呢？我現在餓不餓？帶了丁點的食物沒有？要是我還沒吃飯，那就應該吃點了。」

從那以後，再沒有人給米可拉發出無條件的吩咐了。通常他被派去什麼地方辦事的時候，臨行前我們會告訴他該怎麼做，以防要找的那個人不在家。

又過了幾個月，米可拉要去隔壁鎮的集市上買馬，因為他看馬的眼光非常準。晚上的時候，管家進來說米可拉已經買到馬了，但是回來的時候他被打了，不好意思出來見人。父親立刻去找了米可拉。

「出了什麼事，米可拉？」

「我打架了！」他隨口就說。

「覺得羞愧嗎，老頭兒？非得在集市上鬧事嗎？怎麼一點意識都沒有。年紀一大把了還辦蠢事！難道你不知道我曾經因為這種鬼把戲解僱過一個人嗎？知道羞愧了吧，一定是你喝醉了才辦出這樣的蠢事」。

父親真的是氣壞了，一點都不開玩笑。但是出乎意料的是，一般在這種情況下米可拉還知道反駁幾句，可這次他卻安靜得像塊木頭。很明顯，這老頭變得固執了，任其他人白費力氣地問他這一切是怎麼發生的，問題出在哪兒？他只是哼一聲，然後一句話也不說。

這次大家真的是惹到米可拉了。第二天早晨，他病了，我們叫來了醫生。醫生是頭一個向我們解釋整件事的人。原來在一個禮拜之前，父親同工頭吵起來了。這個工頭第二天就跑了，投靠了潘·佐，是被父親視為敵人的德國人，並且參了軍。那天在集市上出現的是潘·佐、我們的前任工頭以及要把牛趕到集市上去賣的潘·佐的下人。

潘·佐先看到了米可拉。他走近米可拉的馬車，開始辱罵我父親。米可拉罵他是個叛徒，當潘·佐對我父親又開始罵罵咧咧的時候，米可拉用他的鞭子回擊。後來，工頭和潘·佐的下人們一起撲向米可拉，直到把他打得頭破血流才罷手。

當父親聽到這一切的時候，他流淚了。他不能原諒自己那樣地責罵米可拉，而米可拉卻安靜地聽著隻字不提。

當米可拉身體恢復了，父親前去看他。這個老頭在開始的時候還是不肯說實話，習慣性地一直嘟嘟囔囔。之後他的聲音柔和起來，最後和父親抱頭痛哭。接下來，父親因為這件事向潘·佐發起挑戰，這場決鬥給了德國人一個教訓。

要不是醫生把這事告訴我們，米可拉的忠心還是不為人所知的。但是在很長一段時間裡，米可拉都討厭那個醫生。原因如下：

我有一個年輕漂亮的姑姑，和我們住在一起。我非常愛她，因為她容貌美麗，心地又善良。毫無疑問她得到了我們所有人的愛，包括這個醫生，這個年輕、頭腦聰明，在村裡受到大家尊敬的醫生。剛開始的時候，米可拉喜歡這個醫生，說他是個聰明的傢伙，騎術也很好，但是當醫生開始帶著接近瑪麗尼亞姑姑的明顯意圖拜訪我們的時候，米可拉對他的感覺就變得面無全非了。他開始對醫生彬彬有禮，但是態度十分冷淡，就像對待一個陌生人一樣。他曾經對醫生說過難聽話。當醫生在我們這待的時間過長的時候，米可拉就開始準備送客了，嘴裡嘟囔著：「大晚上的有什麼可拜訪的？又沒什麼東西可招待。還真有人有這種愛好！」然後他就不再叨叨，安靜得像一塊石頭。老實的醫生很快就明白過來這是什麼意思，雖然他還是像從前一樣對著這個老頭兒親切地微笑，但是我想他心裡一定是討厭他的。

不過，幸運的是，瑪麗尼亞姑姑對這個年輕醫生的感覺是同米可拉截然相反的。有一天晚上，柔和的月光照亮了大廳，窗外飄來陣陣茉莉清香。瑪麗尼亞姑姑坐在鋼琴前唱著歌曲。斯坦尼斯洛夫醫生慢慢地靠近她，用激動而又顫抖的語調向她傾訴衷腸，姑姑顯然還不能相信這一切是真的，隨後兩人山盟海誓、指月為證。

不巧的是，米可拉恰好在這個時候叫他們去喝茶。當他看到這一幕後，立刻跑去父親那裡，可是父親當時在附近散步沒在家。他就去找了母親，母親帶著一貫溫柔的微笑告誡他不要管這件事。

米可拉頓時安靜下來，可內心仍十分糾結，當父親臨睡前去書房寫一些信件的時候，米可拉就跟著他，並在門口停下，大聲地咳嗽和跺腳。

「想要說什麼，米可拉？」父親問。

「可是——別人會怎麼說這事啊？——我就是想問問，我們的小姐是不是真的要娶——丈夫——我想說是不是要嫁人了？」

「是的，怎麼了？」

「但小姐不會是和那個剪頭髮的結婚吧？」

「什麼剪頭髮的？米可拉，你瘋了嗎？別胡說八道的。」

「但是小姐她難道不是我們的小姐嗎？不是尊敬的上校大人的女兒嗎？上校大人不會允許她這麼做的。難道小姐不值得找一個有權有勢的繼承人嗎？但是那個醫生，請允許我這麼說他，他是什麼人？小姐會被人笑話的。」

「那個醫生是個聰明人。」

「什麼聰不聰明的，難道我沒見過醫生嗎？他們過去常常在營地轉來轉去，但是真有什麼事發生了，比如打仗了，他們就消失了。上校大人不是叫他們‘柳葉刀傢伙’嗎？一個人健健康康的時候，醫生不會去碰他，當他半死不活的時候，醫生就會帶著柳葉刀去找他了。在自己不能保護自己的時候挨刀可不是鬧著玩的，手上啥都沒有。怎麼不試試在身體健康手上拿槍的時候拿著柳葉刀去找他。哦耶！拿著把小刀來檢查人的骨頭真是個大事！一點好處都沒有！如果上校大人知道這事的話他會氣得從墳墓中爬起來的。醫生是什麼軍人？或者這個人是個繼承人嗎？都不是！小姐不能嫁給他。這跟命令無關。他是什麼人，竟然仰慕小姐？」

對於米可拉來說，不幸的是，這個醫生不僅仰慕小姐，甚至得到了她。半年之後，他們舉行了婚禮。除了米可拉，親戚和僕人們都淚眼婆娑，注視著小姐和這個醫生攜手共度餘生。

米可拉一點都不怨恨小姐，因為他太愛這位小姐了，但是他不能原諒那個醫生。他幾乎沒提過這個醫生的名字，一般也不說起他的事。順便說一下，瑪麗尼亞姑姑同斯坦尼斯洛夫醫生過得很幸福。

一年以後，他們生了個漂亮的男孩，過了一年又生了個女孩，再一年又生了個男孩，好像命中註定一樣。米可拉像待自己的孩子一樣愛他們，把他們摟在懷裡，又是撫摸又是親。但是一想到瑪麗尼亞姑姑不門當戶對的婚姻，他心裡還是有點生氣的，這一點我注意到不止一次了。

有一年的聖誕節前夜，大家聚集在一起過節，突然聽到路上傳來馬車的聲音。我們經常盼望著一些親戚能來，因此父親說：

「讓米可拉出去看看是誰來了。」

米可拉出去了，不一會兒就笑呵呵地回來了。

「是小姐來啦！」他老遠地就喊道。

「誰？」父親問道，雖然他已經知道米可拉說的是誰。

「是小姐。」

「什麼小姐？」

「我們的小姐啊？」

當她帶著三個孩子進來的時候真是一道風景。真是個漂亮的可人兒！但是老頭兒還是照自己的方式叫她「小姐」，別無其他。

最終，他對斯坦尼斯洛夫醫生的厭惡感還是消失了。哈尼婭得了很重的傷寒，我也感到非常的難過，因為我們兩人年紀相當，她是我唯一的玩伴，我幾乎像對待妹妹一樣愛她。斯坦尼斯洛夫醫生幾乎整整三天沒有離開她的房間。視哈尼婭如生命的老頭兒來回地踱步，好像中毒了一樣，他不吃不喝地呆坐在她房間的門口。除了母親，誰都不允許靠近她的床。老頭兒忍受著撕心裂肺的痛苦。他是一個意志堅強的人，可以忍受體力上的所有折磨和不幸，但是在唯一的孫女的病床前，那種絕望幾乎要摧毀了他。在經過很多天的煎熬之後，斯坦尼斯洛夫醫生平靜地開啟了女孩的房門，臉上帶著喜悅，對那些在隔壁房間等著他的宣判的人說了簡短的一句話：「得救了。」老頭兒再也抑制不住了，他像瘋了一樣的拜倒在醫生的腳下哭吼，嗚咽著重複一句話：「恩人啊，我的恩人啊！」

哈尼婭很快就康復了。顯然，自從那以後斯坦尼斯洛夫醫生已經成為老頭兒的主心骨。

「真是個聰明人！」他拍著自己的肚子又說了一遍，「是個聰明的人。馬術也很好，要不是他，哈尼婭她——噢！我不能再提起這事了。」

大概一年後，老頭兒的身體垮下來了，身板兒不再筆挺有力。他真的老了，不嘮叨了，也不胡說八道了。在快九十歲的時候，他完全變成了個孩子。每天就是捕鳥玩，在自己的房間關了很多的鳥，特別是山雀。

去世前的幾天，他已經不認得大家了。去世那天，他出現了迴光返照。我記得這事，因為我父母那時候出國了，為了給母親看病。一天晚上，我和弟弟卡澤歐，還有同樣老態龍鍾的牧師一起坐在火旁。冬季的寒風捲起雪花拍打著窗戶。路德維克神父禱告著，而我在卡澤歐的幫助下正為了初雪後的打獵準備工具。突然間，他們告訴我說老米可拉要不行了。路德維克神父立刻趕往教堂為他準備聖禮。我飛奔到老頭兒的身邊，看到他躺在床上，灰白的臉龐，泛黃的皮膚，身體幾乎要僵硬了，但是頭腦還有意識。

光禿禿的腦袋看起來還不錯，上面留有兩條疤，為他軍人生涯和忠誠的僕人生涯留下了痕跡。蠟燭在牆壁上投射出一種葬禮般的光芒。山雀在角落裡啾啾地叫。老頭兒用一隻手把十字架放在胸口上。另一隻手被蒼白的像百合花一樣的哈尼婭緊緊地握著，不斷地親吻。

路德維克神父走進來開始告解，然後這個奄奄一息的老頭兒問起了我。

「我的男主人不在這，女主人也不在，」他喃喃說道，「所以死亡對於我來說太痛苦了。但是你，我金色的小潘尼奇，這個家的繼承人——做這個孤兒的監護人吧——上帝會感激你的。別生我的氣——要是我曾經冒犯了你——原諒我。我嘴上不饒人，但是心是忠誠的。」

再一次清醒過來的時候，他突然間用一種奇怪而又急促的語調喊著，呼吸好像很困難。

「潘！——這個家的繼承人！——我可憐的孤兒啊！——噢，上帝——走進你的（殿堂）——」

「上帝保佑我勇敢的戰士，這個忠心的僕人和可靠的人！」路德維克神父莊嚴地說。

老頭兒再也不能活過來了。

我們跪下，牧師開始為死者大聲地禱告。

從那以後，二十年過去了。這個忠誠的老僕人墓前的石楠花已經花繁葉茂了。

暗淡的日子來了，一場暴風雨席捲了我神聖而又寧靜的村莊。如今，路德維克神父已經過世了，瑪麗尼亞姑姑也過世了，我靠寫作來餬口度日，而哈尼婭她——

唉！眼淚止不住地掉下來！