除了老管家、監工和護林員之外，還有另一種人正在從這世界上漸漸消失，那就是老僕人。
在我兒時的記憶中，父母就被這樣一個大塊頭服侍。在這些大塊頭百年之後，深埋在地下快被人遺忘時，又時不時地會有好事者把他們的故事挖掘出來。這位老僕人的名字叫米可拉·蘇赫沃斯基，他從前是一個貴族，來自蘇哈沃拉的貴族部落，這一點他經常在講述自己的故事時提起。他從對我祖父的那段寶貴回憶中談到我父親，那時他還是拿破崙戰役時期的一名勤務兵。他自己也記不清到底是什麼時候開始服侍我祖父的了，當問到日期的時候，他吸了口鼻菸，然後回答道：
「是的，那時我還是個沒長鬍子的毛頭小子，而上校也很年輕。」
在我父母的家裡，他幾乎履行了各種各樣的職責。他是男管家，也是貼身僕人。夏季莊稼收穫的時候他是監工，冬季又忙著去打穀脫粒。他保管著伏特加酒庫、地窖和糧倉的鑰匙，也會修理鐘錶。但最重要的是，他使這個家秩序井然。
我記憶最深刻的就是這個人的責備。他責備我父親和母親，即便我喜歡這個人，但是仍像害怕火焰一樣的害怕他。在廚房，他完成了一整天的廚師工作之後，會揪著儲藏室男孩的耳朵穿過屋子，而且對任何事都不會感到滿意。當他微醺的時候，這樣的事一週發生一次，所有人都躲著他，不是因為他能讓自己對著男主人和女主人說髒話，而是因為一旦他粘上了誰，那個人就會被跟上一整天，接受沒完沒了的嘮叨和責備。
在吃晚飯的時候，他站在我父親的餐椅後面，而且，即便他不需要服侍的時候，他也盯著那個正在服侍主人的人，他對這種毒藥般的生活具有別樣的熱情。
「小心點，小心點！」他咕噥著說，「否則我要你好看。看看他！他就不能服侍得快點，拖後腿，像頭遊行的老奶牛。我說小心點！他沒聽見主人正在叫他嗎，為小姐換一下她的盤子。你為什麼在發呆？為什麼？看看他！快看看他！」
他在飯桌上不停地插話，並且總是反對一切。經常發生的一幕是，我父親在吃飯的時候轉身對他說：
「米可拉，晚飯後告訴馬圖斯去牽幾匹馬，我們要去某某地方。」
「騎馬！為什麼不騎馬？哦耶！但是，馬不是用來騎的嗎？讓可憐的馬兒在這樣的路上跑斷腿。要是有需要的拜訪，那必須去。當然他們的領地是自由的，我需要阻止他們嗎？不需要阻止。為什麼不去拜訪？算賬可以等，打穀可以等。這次拜訪不能等。」
「和米可拉在一起真是一種折磨！」我父親有時候沒有耐心地喊道。
但是米可拉又開始說了：
「我說了我不笨了嗎？我知道我很笨。管家已經去內渥多市向牧師的女管家求愛了，為什麼主人不能繼續他的拜訪？難道這種拜訪不如向女管家求愛重要嗎？如果僕人可以被允許去做他想做的事，那麼主人也能夠被允許。」
由此進入無意義的老生常談的怪圈。
好吧，就像我已經說過的，我和我的弟弟都害怕他，這種懼怕幾乎超過了我們的家庭教師路德維克，更超過了我們的父母。他對待我的妹妹們很禮貌，他叫她們每一個人「您」，儘管她們比我們年紀小，但是他卻不顧禮節地叫我們「你」。對於我來說，他有一種特別的魅力：總是把槍裝在口袋裡。經常發生的事是，我在下課後溜進儲藏室，盡我所能地向他親切友好地微笑，然後有些膽怯地說：
「米可拉！希望米可拉今天過得愉快。米可拉今天擦手槍了嗎？」
「亨瑞克在這兒想幹嗎？我得準備一塊抹布，就這樣。」
然後他就開始嘲笑著對我說：「米可拉！米可拉！當你想要玩這槍的時候，米可拉就是個好人，當你不想玩的時候，就把米可拉丟出去喂狼。你應該好好地學習，要不然玩槍也不能讓你長心眼兒。」
「我已經寫完作業了。」我幾乎要哭出來著說。
「寫完作業了！嗯！寫完了！他一直學一直學，但是腦子仍就像個空桶。我不會給你玩這手槍了，就這樣。」（在說這話的時候，他摸索了一下口袋）「但是這手槍如果被誰盯上了，米可拉就一直帶著它。該責怪誰呢？米可拉。是誰讓這孩子學槍呢？米可拉。」
一邊這麼喋喋不休地責備著，他走進我父親的房間，摘下手槍，吹掉上面的灰塵。接著，他點燃一根蠟燭，把帽蓋在槍口，然後讓我瞄準。一般在這個時候，我內心都承受著巨大的壓力。
「這孩子是怎麼拿槍的！」他說，「嗯！像個剪頭髮的。你是怎麼熄滅蠟燭的，能不能不要像個老頭兒熄滅教堂的蠟燭那樣？你應該做個牧師，背誦《聖母經》，但成不了軍人。」他用自己的方式教導我們當年的戰爭藝術。通常在晚飯之後，我和弟弟就在他的眼皮底下學習如何走軍步，同我們一起練習的還有路德維克神父，他的步伐非常有趣。
這時米可拉就會皺著眉頭看著牧師，即使他害怕牧師甚過於其他任何人，但還是控制不住地說：
「嗨！」他說道，「某些人優雅的軍步走起來就像一頭老母牛。」
我是哥哥，常常受他的擺佈，所以受苦最多。但是當我被送進學校上學的時候，老米可拉淚流不止，好像天塌下來了一樣。父母跟我說他變得更容易生氣了，連著生了他們兩個禮拜的氣。
「他們把這孩子帶走了，」他說，「即便這孩子死在那兒！天哪！但是他能從學校學到什麼？難道他不是繼承人嗎？他會學拉丁語嗎？他們想把這孩子變成一個聰明人兒，這是多麼愚蠢的想法啊！孩子已經走了，走遠了，而你這個老人，還縮在角落回味這孩子的餘溫。鬼知道事情為什麼變成這樣。」
記得我第一次放假回家的時候，家裡所有的人都還在睡覺。那是剛剛黎明的時候，清晨的空氣清冷，空中飄著雪花。庭院裡的桔槔在汲水時發出吱吱的聲響，看門狗一聲聲地叫喚著打破黎明的寂靜。房間的百葉窗都關著，但是廚房裡的窗戶閃著明亮的光，把旁邊的牆面映上一抹玫瑰色。我走進屋子，疲憊而又沮喪，心中帶著一絲害怕，因為我拿高分的功課並沒有什麼過人之處。這種無助的感覺一直都在，直到我找到了自己的定位，直到我長大了能夠習慣各種慣例和學校制度。我害怕父親，我害怕牧師嚴厲而又毫無表情的臉，是他把我從華沙帶來的。我從他們任何一方都得不到安慰。最後，我看見廚房的門開啟了，鼻頭凍得紅紅的老米可拉縮著身子穿過雪地，手上的托盤裡放著熱氣騰騰的乳酪鍋。當他看到我的時候，他喊道：「哦，金色的小潘尼奇！我最親愛的孩子！」接著，他快速地放下托盤，把兩個鍋子反過來，摟著我的脖子開始緊緊地擁抱和親吻。此後他總是叫我小潘尼奇。
從那以後的整整兩個禮拜，他都因為乳酪的事不能原諒我：「一個男人悄悄地為自己拿了塊乳酪，這孩子還跟著。他可真會挑時候出現。」諸如此類。
父親想要打我，或者至少他嚷嚷著要這麼做，因為我拿到了兩個中等分數，一門是書法，一門是德語。我一邊哭著保證下次會考好，一邊母親也在從中說著好話，最後，由米可拉挑起的麻煩又由他制止了。米可拉可不懂書法是什麼創作，也不知道為什麼會因為德語——他聽都沒聽過的語言——而處罰一個人。
「好吧，」他說，「這孩子是參加路德教了嗎，還是什麼施瓦布？我尊敬的上校懂德語嗎？或者主人他自己（這個時候他轉向父親）懂德語？我們在……那叫什麼地方？在萊比錫城遇到德軍，鬼才知道我們攻打他們的時候都不會說德語，但是德國人還不是被我們灰溜溜地趕跑了。」
老米可拉又多了一個怪癖：他很少提起自己從前的打仗經歷，但是在需要片刻幽默的時候他就會這麼說了，撒謊撒得還真像那麼回事。從教義上來說，他不應該撒謊，但是在他的腦子裡，似乎事實已經混在一起了，還形成了一種奇妙的均衡。無論聽說什麼早年間的軍事征戰，他都能適用於自己和我的祖父，也就是他的上校。並且，他虔誠地相信自己所說的全部。
有時候在穀倉，他一邊監督農民計算打麥的費用，一邊就開始講故事了。這時候人們就停下工作，坐在連枷上休息，在聽到精彩之處驚奇地張大嘴。而他就會注意到他們，並且喊道：「為什麼你們張著大嘴看著我，就像個大炮一樣？」
然後就聽到：「嚕噗！蹴噗！嚕噗！蹴噗！」
這種連枷的聲音在打麥場上響了一段時間，但是過了一會兒米可拉又開始說了：「我兒子給我寫信了，說他剛剛被帕米拉女王封為上將了。他在那邊有很好的職位，又有很高的薪水，但是那個城市偏偏總是有可怕的霜凍……」
我可能提到過，這個老頭在教育孩子方面是不成功的。他是有個兒子，這是事實，但是一無是處，這個孩子在長大以後闖了很多的禍，最後消失得無影無蹤。米可拉的女兒在做姑娘的時候，就同村裡所有的官員調情，來者不拒。最後她死了，還留下了個女兒。這個女兒的名字叫哈尼婭，她大概和我同歲，是個漂亮而又纖弱的小女孩。記得我們經常玩士兵遊戲。哈尼婭是一名鼓手，但是對於我們的敵人來說她是個麻煩的人。她性格很好，溫和得像一個天使。世上有充滿苦痛的命運在等待著她，但是目前對於我們來說卻無關痛癢。
回到這個老頭的故事。有一次，我聽到他講當年槍騎士們的馬在馬麗安堡驚慌四逃的情景。一萬八千多匹馬從華沙城大門一擁而入。「很多人被踩死了，」他說，「直到它們被逮住後才太平下來，你可以很容易想象到那場景」。還有一次，他在宅子裡，儘管不是在穀倉了，對我們說了以下的話：
「我們的仗打得漂亮嗎？為什麼我們不能打得漂亮點？記得有一次我們同澳大利亞軍隊開戰，我站在列隊中，再重申一遍，我站在列隊中，旁邊是總司令的座駕。我軍好像是從澳大利亞軍隊那邊，也就是從敵方，得到了一個口信。‘嗨，蘇赫沃斯基，’總司令說，‘我知道你！只要能追上你，我們就能結束這整個戰爭了。’」
「可是他沒提過上校嗎？」我父親問道。
「當然提到了！因為總司令特意地跟我說是‘你和上校’。」
路德維克神父不耐煩地說：
「得了吧，米可拉，你說謊說得好像真能撈到什麼好處一樣。」
老頭皺著眉頭想要反駁，但是他對路德維克神父既害怕又敬畏，所以什麼都沒說。但是過了一會兒，等氣氛好轉之後，他又繼續說：
「森克魯特斯基神父也這麼說我。有一次，我被澳大利亞人刺中一刀，就在第五根肋骨那兒，當時的狀況很糟。我想我是死定了，所以就在森克魯特斯基神父面前向萬能的主懺悔自己所有的罪過。森克魯特斯基神父一直靜靜地聽著，最後他說：‘敬畏主吧，米可拉，你已經把知道的全部謊話都告訴我了。’然後我說：‘可能是吧，因為我什麼都記不得了’。」
「是他們治好你的吧？」
「治好？他們怎麼治好我？是我治好了自己。我當時把兩袋藥粉攪和在一起放到一夸脫伏特加中，晚上就喝了，第二天早晨醒來的時候就又生龍活虎了。」
我已經聽了很多像這樣的故事了，但是不知道為什麼，路德維克神父禁止米可拉這樣地「胡說八道」，他要「完全杜絕」。作為一位牧師和一個內向的鄉下人，可憐的路德維克神父不知道的是，首先，每一個年輕人，當暴風雨席捲了他安靜單純的角落，把他吹進廣闊天地的時候，他都必須不止一次地被洗腦；其次，並不是老僕人和他的故事把他洗腦了，而是其他什麼人。
這麼說來，米可拉並沒有給我們帶來不好的影響，相反，這個老頭細心又嚴格地照管著我們。從完全意義上說，他是一個盡責的人。戰爭歲月使他保持了一種很好的品質：執行命令時擁有責任心和準確度。
記得有一年冬天，野狼給我們帶來了很大的麻煩，它們太無法無天了，先是有幾隻在晚上溜進村莊搞破壞，慢慢地就開始大量湧入。我父親是一個天生的獵手，他想安排一場盛大的狩獵活動，但是當他知道狩獵指令是由我們的鄰居潘·奧斯崔斯基——一位出名的狩狼專家發出後，他就開始焦慮了，於是他寫了一封信給這位專家，並叫來米可拉說：
「佃戶要去鎮上，你跟他一塊去，在離開奧斯崔錫附近的路上，把這封信交給潘·奧斯崔斯基。讓他務必給我個回信，如果沒有回信的話就別回來見我。」
米可拉帶著信，和佃戶一起鑽進馬車就走了。晚上的時候，佃戶回來了，可米可拉沒有跟他一起回來。父親想著他可能是留在奧斯崔錫過夜了，第二天就會回來。就這樣過了一天，米可拉沒有回來，又過了一天，還是沒有回來，已經過了三天了，仍然沒有他的人影兒。家裡的氣氛開始沉重起來。父親擔心他是在回家的路上被狼群襲擊了，就派人去找他。大家找了半天也沒看到半個人影兒。父親於是又派人去了奧斯崔錫。在奧斯崔錫，有人說他到過那兒，但是他並沒找到潘·奧斯崔斯基。他詢問過在哪裡能找潘·奧斯崔斯基，然後就從侍從那兒借了四個盧布走了，不知所蹤。這是什麼意思？慢慢想去吧。
第二天，派去其他村子尋找的人傳來訊息，說他們找遍了所有地方都沒發現米可拉，我們就開始為他慟哭了。在第六天晚上，在書房處理事情的父親聽到門外傳來的嚓嚓的腳步聲，還有誰在壓低了嗓子抱怨，他立刻就認出了米可拉。
是真的，就是米可拉，全身冰冷、疲憊、瘦弱，還有冰碴兒掛在鬍子上，幾乎都認不出他來了。
「米可拉！感謝萬能的主！你這段時間跑到哪裡去了？」
「我去幹嗎了？我去幹嗎了？」米可拉喃喃地說，「我是打算去幹什麼的？潘·奧斯崔斯基不在家，去布京了，我就去布京找他。到了布京，他們告訴我說，真見鬼，潘·奧斯崔斯基已經去了卡熱洛夫卡，於是我也往那裡去了，可是他卻從卡熱洛夫卡離開了。誰說他不能自由地亂逛？人家也是個主人。還有，他不是徒步走的。‘非常好’我說，我從卡熱洛夫卡去了首都，因為他們說他在那兒。他在首都做什麼生意啊？他是市長嗎？他去了鎮上了，那我能回來嗎？於是，我就去了鎮上把信交給他。」
「好吧，他給你回信了嗎？」