昨天晚上，我去了基爾塔坦一片開闊的地方，去聽一些愛爾蘭民歌。正在等歌手出場的時候，有位老人唱起一首歌來，那是關於一位死去多年的鄉村美人的歌。老人又提起一位他認識的歌手，說他的歌聲極為動聽，連馬兒經過時都流連不已，一定會轉過頭來，豎耳傾聽他的演唱。沒過多久，來了一群男女老少，有二十來個人，全都裹著頭巾，聚集在樹下。有人唱起那首《忠誠的戀人》，還有人唱起《吉米啊，我的寶貝》，都是些關於生離死別或流放的哀傷歌曲。接著人群裡有人站起身，跳起舞來，一旁有人開始和著節奏伴唱。之後又有人唱起《親愛的埃布林》，這首訴說相逢的歡歌每次都比其他歌曲更能打動我的心，因為創作這首歌的人正處於熱戀當中；他每天都在山腳下為心上人唱這首歌，而那座山在我的整個孩提時代每天都望得見。那歌聲融入薄暮之中，飄散進樹叢當中，每當我想到那些歌詞，它們也會悄然消逝，融入一代代人生命當中。時而它是個短語，時而又稱為一種心態，一種情緒模式，將我的記憶帶入更古老的詩歌當中，甚至是早已遺忘的神話當中。我被帶到遙遠之地，似乎到了四條河流中的一條，我在天堂的圍牆下追隨它，然後抵達知識及生命之樹的腳下。民間流傳下來的每一首歌謠每一個故事中，都包含一些詞句或思想，將你的思緒帶往遠方；儘管人們對其起源知之甚少，但卻清楚，它們就像中世紀的家譜一般，將綿延不絕的貴族血統追溯至世界之初。事實上，民間藝術即是最古老的思想貴族，因為它將稍縱即逝且微不足道的一切拒之門外，連同徒有智慧及美貌的東西，更不必提粗俗與偽善之物；還因為，它將世世代代最質樸最深刻的思想集於一身，因而，它便是一切偉大藝術所紮根的土壤。無論是爐邊的談話，還是路邊的歌唱，抑或是樑上的雕刻，經過獨立思想的整合與規劃，待時機一旦成熟，人們對藝術的欣賞便會迅速傳播開來。

在一個摒棄了想象力這一傳統的社會里，只有少數人——上百萬人中只有三四千個——得益於其個性特點及輕鬆的環境，只有在經歷過一番艱辛之後，才能領悟想象之物，而「想象即人類本身」。中世紀教堂將一切藝術拿來為自己服務，這是因為人們懂得，想象力一旦枯竭，那主要的，被一些人認為是唯一的，為喚醒智慧之希望及持久之信念，同時理解仁慈的聲音，如果不歸於沉寂，就會得到斷斷續續的表達。因而，我時常感覺，我們可以通過復興古老歌謠，或蒐集古老傳說將其編入書籍這些方式，來再度喚醒想象的傳統，並且加入有關加里利人的論戰。參加辯論的雙方同是愛爾蘭人，卻傳播著那些對大多數人而言精神內涵極其貧瘠的外來文化。他們站在猶太人的立場上，並高聲呼喊：「你若釋放這個人，就不是愷撒的忠臣。」

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》