在街上他放聲唱歌，跟他的婆娘一道吆喝著，

哦羅裡，托里，托里來啦！

莫蘭惹上了各種麻煩，還要應付無數找麻煩的人。有一次，一個多管閒事的巡警還把他當作流浪漢抓了起來。在法庭上，莫蘭為自己辯解，說自己虔誠地追隨著荷馬遺風，他宣稱後者一樣也是詩人、盲人，而且還是個乞丐。引來法庭上鬨堂大笑，警察不戰自敗。然而隨著名聲日漲，他面對的問題也愈加嚴峻。各處湧現出形形色色模仿他的人。比如，有個演員，通過模仿他在舞臺上的言語、歌謠和衣著，賺得的幾尼和莫蘭掙的先令不相上下。有天晚上，這位演員和幾個朋友共進晚餐，突然大家開始爭論他的模仿比起莫蘭是否更勝一籌。於是他們決定向大眾獲取答案。賭注定為一家名咖啡館裡一頓價值40先令的晚飯。演員在莫蘭時常演出的埃塞克斯橋搭了舞臺，很快就聚集來一小群圍觀者。他剛剛唱起「在埃及的大地上，乃至尼羅河畔」，莫蘭本人就現身了，身邊也跟著一群人。人群相遇，大家都異常興奮，笑聲迭起。「善良的基督徒啊，」模仿者喊道，「真有人會模仿我這個可憐的瞎子嗎？」

「你是誰？你這個冒名頂替者。」莫蘭應道。

「滾開，無恥之徒！你才是冒名頂替者，你這麼模仿嘲弄可憐的瞎老頭，難道不怕遭天譴嗎？」

「聖人們呀，天使們呀，難道就沒有人來阻止嗎？你這個沒人性的騙子，竟然如此剝奪我正當的生計。」可憐的莫蘭罵他。

「你呢？可憐蟲，竟然阻止我繼續吟誦這首美妙的詩。基督徒們，你們能不能發發善心，把這個人趕走啊。他欺負我是個瞎子呀。」假冒者看出自己佔盡上風，便對人們給予的同情和保護表示感謝，繼續唱起詩歌。莫蘭沉默下來，不知所措地聽了一陣。

過了片刻，他再次爭辯道：「難道你們誰也認不出我了嗎？你們看不出我才是本人，而那是個假冒的傢伙嗎？」

「在我講完這個好聽的故事之前，」假冒者打斷他說，「拜託你們發發善心好讓我講下去。」

「難道你的靈魂不需要拯救嗎，你這個天殺的假冒者？」莫蘭嚷道，剛才的侮辱令他怒不可遏——「你要像這樣搶劫窮人毀滅世界嗎？誰聽說過這種狠心事啊！」

「我讓你們來判斷吧，朋友們！」假冒者說道，「救救你們都非常熟悉的真正的瞎老頭吧，讓我擺脫那個陰謀家吧。」說完他就收到了不少便士和半便士。他忙著收錢的時候，莫蘭開始吟誦那首《埃及的瑪麗》，憤怒的人群原本搶過他的手杖，正準備痛打他一頓，突然發現他和真正的莫蘭如此神似，不由得再度陷入困惑。這時，假冒者朝人群呼喊道：「抓住那個惡棍，就會知道誰才是冒名頂替者了。」於是人們把他帶到莫蘭面前，不過，他並沒有撲向莫蘭，反而是往他手裡塞了幾個先令，然後轉身向觀眾解釋說他實際上只是個演員，剛剛贏了一筆賭注。他隨即離開興奮的人群，奔赴贏來的那頓晚餐去了。

1846年4月，有人傳話給神父，說邁克爾·莫蘭就快死了。神父在帕特里克大街15號找到了他，他躺在一張稻草床上，屋裡擠滿了衣衫襤褸的民謠歌手，他們全都趕來為他歡慶最後的時光。莫蘭死後，民謠歌手們帶著不少小提琴之類的樂器，為他鄭重地守了一次靈，他們每個人都奉上自己所知曉的詩歌、故事、格言或者精巧的韻文來增添歡樂。他曾風光無限，念過禱告，做過懺悔，為何不能給他辦一場真心實意的歡送會呢？葬禮於次日舉行。這天下著雨，天氣潮溼黏膩，所以他的一大群崇拜者和朋友們便和棺材一起擠進靈車。沒過多久突然有人叫道：「天可真夠冷的，不是嗎？」「是啊。」另一個人回答，「等我們到了墓地，恐怕都凍得像屍體一樣僵硬了。」「他不太走運。」第三個人說，「我真希望他再撐一個月，等天氣好些再走。」有個叫卡羅爾的人隨即掏出半瓶威士忌，眾人便一起為已逝的靈魂而痛飲起來。然而，不幸的是，靈車超載，他們還沒到公墓，彈簧就繃斷了，酒瓶也摔破了。

也許，正當朋友們以他的名義痛飲之時，莫蘭面對自己即將進入的另一個王國，正感到陌生而不安吧。我們不妨希望，他能夠找到個安逸的中間地帶，在那裡，他可以把一首舊作吟出更新奇更富韻律的詩句，把零落的天使們召喚到身邊：

聚到我身邊吧，孩子們，來不？

聚到我身邊吧！

來聽聽我要說的，

趁著老薩麗還沒給我端來

麵包和茶水

同時將他的冷嘲熱諷拋向小天使和六翼天使們。也許他只是個流浪兒，卻找到了崇高真理的百合和絕世之美的玫瑰，並將其納入手中。正因為缺少這兩者，愛爾蘭那麼多有名或無名的作家，都如拍岸浪花一樣徒然。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》