米歇爾莫蘭大約於1794年生於都柏林特區布萊克匹茲的法德爾巷。他出生兩週後就患病而失明，他的父母卻因禍得福，當即把他送到各個街角和利菲河的橋上去吟唱乞討。他們大概滿心希望家裡都是這樣的孩子，一旦免除視覺的干擾，他的思想完全像個迴音室般，日常生活的絲毫動靜及公眾情緒的任何變化，也只會化作歌謠或者古怪的言語，在腦海中細細作響。

等到他長大成人，已經被公認為自由區所有民謠歌手的領袖。織工馬登、威克洛的盲人小提琴手基那利、米斯郡的馬丁、天曉得從哪裡來的米布萊奇·麥格蘭，聽說真正的莫蘭過世之後，此人便頂著他的名氣以及借來的破衣衫招搖過市，還吹噓說從來沒有莫蘭，他就是莫蘭，他還冒名頂替過其他不少人，那些人對他不屑一顧，他卻自詡為他們部落的頭領。失明並沒讓他在討老婆方面遇到任何麻煩，反而有不少女人任他挑揀，因為女人們都傾心於他這種衣衫襤褸的人和天才的結合體，也許女人們總是十分傳統，因而容易愛上這種出人意料，古怪而令人迷惑的男人。儘管他衣衫襤褸，卻並不缺乏享受美食的機會，有人記得他向來喜歡酸豆醬，而且十分上癮，有一次看到餐桌上沒有擺，就大發雷霆，把一條羊腿朝妻子砸去。不過，他的外表並不起眼：穿的是帶披肩和圓齒邊的粗毛絨外套，一條破舊的燈芯絨褲，腳上蹬著一雙碩大的粗革皮鞋，手腕上還用皮帶緊緊地綁了根粗手杖：他這副樣子若是叫遊吟詩人麥克科林，這位國王的友人從科林郡石柱的幻境中窺見的話，一定會驚嚇不已。儘管他不再用短斗篷跟皮錢夾，他卻是個真正的遊吟詩人，擔當著人民的詩人、小丑和送報人。每天上午早餐過後，妻子和鄰人便會為他讀報，一直讀下去，直到他打斷說，就到這兒吧——我該自己思考了——於是一天的笑話和歌謠就從這番思考中誕生了，他的粗毛絨外套下藏了整個中世紀的奇聞異事。

不過，他並不像邁克科林那樣對教會和牧師抱有恨意。每當他的思索之果尚未完全成熟，或者人們想聽更有說服力的東西時，他就會吟誦或演唱一首來自聖人、殉教者或者《聖經》歷險記的詩體故事或歌謠。他會站在街頭，等人群聚集起來，然後以這樣的方式開始表演（在此我摘錄的是一個他的熟人所作的記錄）——「圍過來，孩子們，圍過來吧。孩子們，莫非我站在泥沼之中，還是站在水裡？」幾個男孩子便會嚷道：「哦，不是！才不是呢！您站在乾爽的好地方啊。快繼續講聖瑪麗的故事，講摩西的故事吧」——他們各自嚷嚷著最喜歡聽的故事。莫蘭遲疑地扭扭身子，裹緊身上的破衣衫，突然喊道：「我所有的好友都變成背後誹謗者了！」最後他還宣佈：「你們要是再不住嘴，不放安靜點兒的話，我就給你們點兒厲害瞧瞧！」他如此警告男孩子們之後，開始吟誦起來，或者他還想再吊吊眾人的胃口，故意問道：「現在我身邊圍上一群人了嗎？這裡有無恥的異教徒嗎？」他最著名的宗教故事講的是埃及的聖瑪麗，這是一首極其莊嚴的長詩，從某位主教科伊爾的長詩精編而來。詩歌講述了埃及一個放蕩的女人，名叫瑪麗。她漫無目的地跟隨朝拜者們來到耶路撒冷，結果卻發現自己被一股神力阻止，難以進入聖殿，自此她便開始悔過。她逃到沙漠，在孤獨的苦修中渡過了餘生。在她彌留之際，上帝派索西姆斯主教前來傾聽她的懺悔，為她做了最後的聖禮，並且派來一頭獅子為她掘墓。儘管使用的是令人難以忍受的18世紀韻律，這首詩卻大受歡迎，還不斷被要求表演，以至於為莫蘭贏得了「索西姆斯」的美稱，並因此讓他名聲大噪。他還創作了一首名為「摩西」的詩篇，類似韻律詩，卻又不完全是。不過他不大能忍受莊重，因此沒過多久就以散漫的風格改編出了自己的詩句：

在埃及的大地上，乃至尼羅河畔，

法老的女兒衣著端莊，前去沐浴，

她泡了泡水，隨即上岸，

為吹乾那高貴身體，她沿河跑去。

蘆葦絆倒她，定睛一看

稻草窩中躺著微笑的嬰兒。

她抱起嬰兒，語調輕柔地說：

「天啊，姑娘們，這是誰家的孩子？」

不過，他的幽默押韻詩更多是對同時代人的嘲諷和譏誚。比如說，有個鞋匠素來以炫耀財富和邋遢的作風而出名，莫蘭樂於用一首詩提醒這個鞋匠注意自己的卑微出身，不過這首詩只有開頭一節流傳了下來：

骯髒之巷的骯髒盡頭，

住著個骯髒的補鞋匠迪克·麥克萊恩；

老國王在位之時，鞋匠的老婆

在埃塞克斯橋上她扯著嗓子大喊：

六個一便士！

可是啊，迪克穿著嶄新外套，

搖身混入了財主堆

他是個老頑固，跟他的族人相差無幾，

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》