我大笑起來。

「嫉妒了，哈？」我說，「嫉妒我了！這就對了！事情總有個先來後到。不管怎樣，羅米爾達，忘了這一切，忘了吧。你看，我特意來這兒……原諒我，羅米爾達，行嗎？我來這兒，親愛的米諾，你應該感謝我把她帶走。不過我這個人很公平，我不想強行把她帶走，我要把她從你身邊偷走。因為我看到你和她相愛，哦，是的，她是一個夢，如同夢一樣美好，還記得嗎，當我們第一次遇見她時？哦，可憐的姑娘，我不是有意要引你哭的，不過過去的時光真好啊，可惜已經永遠逝去了。但沒有關係，現在你又生了女兒，就讓我們把這一切都忘了。當然，我不會給你製造麻煩，我怎麼是那種人呢？」

「可這段婚姻……是無效的？」帕米諾哭著問道。

「你還在乎這個？」我回他說，「這是法律的規定。不過誰說要把法律扯進來呢？我可不會！我甚至不會費那個麻煩去取消我的死亡證明，除非我真的碰上了經濟問題。只要讓大家看到我還活著，我就滿足了，我不再假死，我是真的死過一次了。而且你們是公開結婚的，這一年多來，你們是公開以夫婦身份生活的。所以，你們繼續過你們的日子！誰還會多此一舉去管羅米爾達第一段婚姻呢？逝者已逝。羅米爾達從前是我的妻子，而她現在是你的妻子，是你孩子的母親！這幾天人們或許會有很多流言，大家都會說起這個話題。我說的對嗎？我親愛的丈母孃？」

佩斯卡特爾一時沒反應過來，她皺著眉點頭。但帕米諾卻變得越來越緊張，他問：

「可你要在米拉格諾定居？」

「當然！我可能隔一段時間就會過來喝杯咖啡或跟你喝杯酒！」

「哦，不行！」佩斯卡特爾寡婦跳起腳叫道。

「他在開玩笑！你看不出來嗎？」羅米爾達說，她始終不願看我的眼睛。

我又大聲笑起來。

「你瞧，羅米爾達！」我取笑道，「你媽媽怕我們會再次做愛……我們要不就成全一次？不過，我怕可憐的米諾承受不了……既然他不想讓我到家裡來，要不我就到街上去，在你的窗子下頭……你覺得怎麼樣？我們可以偶爾雲雨一番……」

此時帕米諾氣得直跳腳，他叫喊著：

「我受不了了！」他叫道，「怎麼可以這樣！這怎麼行！」

緊接著，他又說：

「你別忘了，你要是還……活著，她不會做我的妻子！」

「你們就假設我死了！」我平靜地回答。

帕米諾急得不行：「這種事我假設不來！」

「哦，那就別假設了！可你認為我會破壞你們的生活嗎？除非羅米爾達要求我這麼做。畢竟，她是唯一有決定權的那個……嘿，羅米爾達，你說句話！我跟他，哪個長得更好看一些？」

「我還在想法律的事！」帕米諾幾乎是尖叫著說。

羅米爾達緊張地看著他。

「好吧，」我說，「現在看來，我更有權利說話。我要看看我這漂亮迷人的妻子跟你生活在一起，做你的妻子！」

「可羅米爾達——」帕米諾嚷道，「從此，她又不能算作我真正的妻子！」

「胡說！」我回道，「我來這兒就是來跟你講和的。我把妻子讓給你！我向你保證，絕不打擾你，就這樣你還不滿足嗎？羅米爾達，快收拾你的東西，我們走吧……就我們兩個人，渡蜜月去！我們會過得很開心，何必為這種事情煩心呢？帕米諾不是能給你幸福的男人，他滿腦子都是法律條文。我看，他非得讓我真投河而死才甘心！」

「不是，我沒那麼想！」帕米諾無助地說，「不過你們走吧！離開這個地方，住到其他地方去，走得遠遠的！看在上帝的份兒上，別再讓人看見你！因為我還得在這兒生活……」

我站起身，輕輕將手搭在帕米諾肩頭。我告訴他我已經到奧列格利亞拜訪過我的哥哥，所以現在應該所有人都知道我沒死的訊息，最遲明天早上也會知道。然後我又補充道：

「可你又讓我再次離開，並且要住得遠遠的。你肯定是在開玩笑，老夥計！打起精神來，你是一個好丈夫，別做無謂的擔心了。你跟羅米爾達的婚姻已經是板上釘釘的事實，所有人都會站到你那一邊，更何況現在你們還有了小孩兒。至於我，我發誓，我不會打擾你們的生活，哪怕是咖啡我都不會來喝一杯。你們如此相愛，你們其樂融融，你們把幸福建立在我的死亡之上。忘恩負義的傢伙！我敢說，你們當中沒有一個人去我的墳頭獻一個花圈或擺上一束花。我猜得沒錯吧？哼，老實說，你有沒有去？」

「可你也把我們耍了個夠嗆，不是嗎？」帕米諾聳聳肩，不甘示弱地叫道。

「我耍你們？根本沒那回事。我的確死了，我的靈魂早就死了——不跟你開玩笑，告訴我，你到我的墳前看過嗎？」

「沒……沒有……我沒勇氣去。」帕米諾結結巴巴地說。

「可你卻有勇氣揹著我跟我的妻子搞到一起，你個渾蛋！」

「那你自己呢？」米諾反駁道，「是你先把她從我身邊搶走的，不是嗎？」

「我？」我驚訝地嚷起來，「你又來了？難道你就不明白，當年是她不願嫁給你？難道你要逼我再複述一遍她當年說你的話嗎？她說你是膽小鬼，娘娘腔，笨蛋。羅米爾達，你來說句公道話，現在他控訴我不把他當朋友！不過到了現在，這又還有什麼重要呢？他是你的丈夫，所以我們還是算了吧。但那並不是我的錯，你必須承認！明天我就去看那個可憐人，他躺在冰冷的墳墓裡頭，沒有一個人為他送花，沒有一個人掉淚！告訴我，他的墳頭至少會有塊墓碑吧？」

「有！」帕米諾連忙回答，「鎮上給他立了一塊……我那可憐的父親，你記得的……」

「是的，我知道……葬禮就是他主持的。要是那個可憐人能聽見的話……那悼詞呢？」

「我不清楚，悼詞是小云雀杜撰的……」

「小云雀寫的！」我嘆息道，「那個偉大的詩人！難道……哎，算了，我們還是別說這個了。現在我想知道你們怎麼那麼快就結了婚，要知道當時我還屍骨未寒的呀。看在上帝的份兒上，難道你就不能為我說句話？看，時間越來越晚了，馬上就要天亮了。等到天亮，我就會離開，就當作我們從來沒認識過。這最後的幾個小時，別再浪費了，你回答我……」

羅米爾達聳聳肩，她瞥了帕米諾一眼，緊張地扯動嘴角。她垂下眼，盯著自己的手掌，說：「我能說什麼呢？當然，我很抱歉……我哭了的……」

「而你根本就配不上她的眼淚！」佩斯卡特爾寡婦插嘴道。

「謝謝，親愛的媽媽！」我回道，「那你哭了嗎？我不要多了，你的眼睛那麼好看，只要替我流幾滴眼淚就夠了。可惜呀，那麼好的眼睛，卻認錯了人，真是讓人羞愧，是嗎？」

「我們當時進退兩難，」羅米爾達低聲道，「要不是帕米諾的話……」

「哦，你真好，米諾！」我附和道，「不過馬拉格納那個渾蛋一點都不願意幫你？」

「一個子兒都不幫！」佩斯卡特爾嚷道，「而他竭盡全力地幫我們！」說著，她指了指帕米諾。

「或者說，或者說……」米諾試圖糾正，「可憐的父親，你還記得他吧……考慮到羅米爾達當時艱難的處境，他便伸出了援手，後來……」

「後來，他就同意了你們的婚事！」

「哦，他從沒反對過！他想讓我們都留下和他一起生活，可兩個月前……」

米諾於是講述了父親是怎樣過世的，講了老人對羅米爾達和小孫女的疼愛，講他的死讓鎮上的人多麼悲痛。

我聽得不耐煩，便問起斯克拉斯提卡姑媽，她跟老帕米諾很處得來。佩斯卡特爾仍介意姑媽糊在她臉上的麵粉，聽到姑媽的名字，她在椅子上坐立不安。帕米諾解釋說他已經兩年沒有見過斯克拉斯提卡姑媽，不過他知道她還活著，並且過得挺好。

「那你這兩年多來發生了哪些事？」他話鋒一轉，「你到哪兒去了？都在做些什麼？」

於是，我避重就輕地將這兩年的經歷簡單說了下，遇到的那些人和碰到的事情自然絕口不提。之後，我們又聊了些其他的事情，直到天色大亮，我提出告辭。由於一夜未睡，再加上情緒的跌宕起伏，所有人都變得疲倦。羅米爾達堅持要親手為我泡一杯咖啡，說讓我暖暖身子。當她把咖啡遞給我時，我們的眼神相遇，她的嘴角浮起一抹略帶傷感的笑容。

「和往常一樣，沒加糖，可以吧？」

羅米爾達在我眼裡看見了什麼？反正，她很快就別過了眼。看著破曉的天光，一股鄉愁突然縈繞我的心間。我不無苦澀地看向帕米諾。

手中的咖啡冒著熱氣，芳香的味道撲鼻而來。

我抬起杯子，緩緩啜了一口。

「我能先把行李寄存在這兒，等確定了接下來要去的地方時再來取，可以嗎？」我問帕米諾，「不用多久，我就會過來取的！」

「哦，當然可以，當然可以！」米諾慌忙應承，「其實，你也不用再麻煩跑一趟，我可以派人給你送過去。」

「包不重！」說著，我斜眼看了羅米爾達一眼。

「對了，」我轉向她，「你那兒還留著我的東西嗎？襯衫，襪子，內衣之類的……」

「沒有了。」她難過地回答，做出一個無奈的手勢，「我把那些東西都丟了，你明白的，那樣子的一個悲劇……」

「誰想得到你還會再回來呢？」帕米諾說。

可我明明看到帕米諾此時正繫著我以前的那條舊領帶！

「那好吧！」我說，「那就再見了？祝你們好運！」

我最後看了一眼羅米爾達，但她還是不願和我對視。

我只注意到她跟我握手時手有一點抖動：

「再見了，再見！」

一走到街上，我頓時感覺很失落和孤獨，我無處可去，無家可歸，甚至連目標都沒有——儘管我已經回到了家鄉，回到了這從小長大的地方。

不過，我還是向前走著，焦急地看我見到的每一個人。怎麼回事？怎麼沒有人認出我？我還是那個我呀！至少也得有人小聲嘀咕，說我和已故的馬提亞·帕斯卡爾很像呀！

「要是他的眼睛再斜一點兒，我肯定會以為那是馬提亞！」應該要有人這麼說。

可什麼都沒有。沒有人認出我，因為他們已經完全忘了我，完全想不起我！我的出現根本引不起人們的好奇，更不用說讓他們驚訝了。

我之前還想著我的出現會引起地震似的驚動，當我出現在街上時，一定會造成交通堵塞！可我失望了，我突然覺得很屈辱，那種痛苦和憤恨是語言無法表達的。只有一段時間的消失，就被人完全遺忘。我現在算真正明白死亡的意義了。沒有一個人懷念我，沒有一個活著的人想起過我。我寧願從沒活過！

我在米拉格諾的大街上來來回回走了幾遍，可還是沒有一個人注意到我。我很受傷，真想回帕米諾家去，告訴他我後悔跟他的約定了。為什麼不向他討債呢？現在鎮上沒有一個人認識我，這太讓人難過了。可是，羅米爾達如何會願意跟我走呢？更何況我也不知道要把她帶到哪兒去。就算要帶她私奔，我也先得找個地方住。於是我決定到鎮公所去一趟，並將我的名字從死亡名單上抹去。可在去鎮公所的路上，我突然又改變了主意，轉而朝博卡蒙扎圖書館走去。

我在老地方碰到了一個老朋友，唐恩·艾利戈·佩樂格里諾圖，他一開始同樣沒認出我。可後來唐恩·艾利戈跟我說，他其實第一眼就認出了我，但他想等確認之後再和我擁抱。

唐恩·艾利戈說：「我就覺得那不可能是你！你總不能讓我像個瘋子一樣地擁抱一個只是長得像你的人吧！」

唐恩·艾利戈確實是第一個真誠歡迎我的人，這真的讓人感覺很溫暖。他堅持要把我拖到村子裡去，要改變鎮上那些人留給我的冷漠印象。

一開始我真的很生氣，可後來唐恩·艾利戈把我帶到布里西格的藥店，然後是聯合咖啡館，他驕傲無比地宣佈，我沒死，還活著。

這個訊息似一把野火讓整個村子沸騰起來，所有人都爭相來看我，爭先恐後的問我問題。

「所以‘雞籠’莊園水渠裡發現的那個男人不是你？可要不是你的話，又是誰呢？」

我不知道有多少人問了我這個傻問題，他們輪流問，好似都不敢相信自己的眼睛。

「所以，真的是你？」

「不然還有誰呢？」

「你從哪兒來？」

「另一個世界！」

「你這兩年都做什麼了？」

「裝死！」

我決定就用這幾句話來回答他們的問題。總之，他們的好奇心持續了好多天。

只是《小報》的總編輯小云雀就不那麼走運了，他不得不再次來採訪我。為了讓我說出一切，他還帶來了兩年前刊登我訃告的那份報紙，試圖以此打動我。但我對他說，那份訃告我早已倒背如流，因為《小報》在另一個世界的發行量也很大。

「你是說在天堂？」

「當然不是！是另一個地方！有一天你自己會親眼見到的！」

最後他提到了我的悼詞。

「哦，是的，非常感謝你！某個下午我曾從墳墓裡出來，看了一眼！」

至於他那個星期天寫的重頭報道，我也就不想再多說了。總之那篇報道刊登在星期日版上，大字標題是：

「馬提亞·帕斯卡爾還活著」。

除了我的那些債主外，只有少數幾個人沒當面對我表示恭喜，巴提斯塔·馬拉格納就在其中。不過，有人告訴我，兩年前聽到我自殺的訊息時，他表現得很悲痛。我死了，他悲傷；我死而復生，他同樣悲傷。至於原因，我很清楚。

最後，我住到了斯克拉斯提卡姑媽家裡，她堅持讓我跟她住在一塊兒。不知怎的，我的冒險經歷竟讓她看得起我了。姑媽安排我住在母親過世的那間房子裡，我一天的時間要麼是待在房間，要麼就是到圖書館去跟唐恩·艾利戈待在一起。

唐恩·艾利戈還沒完成他的書籍整理工作。

「在艾利戈的幫助下，我用了六個月左右的時間完成了這個離奇的故事。他看完了整個故事，但還是願意幫我保守秘密。我們就這段經歷的重要性討論了很多，我經常對他說，我還是不明白把這些事說出來對別人有什麼好處。

「你看啊，首先，」他說，「你的故事體現了在法律的界限之外，若除去那些或悲或喜的遭遇和經歷，我們根本就沒辦法活下去，帕斯卡爾。」

不過我對他說，我並不這麼認為。因為不管是從法律的角度還是從私人生活的角度，我的生活都未迴歸正常。我的妻子成了帕米諾的妻子，而我也不確定自己究竟是誰！

在米拉格諾的公墓群中，在那個投水而死的可憐人的墓碑上，仍然鐫刻著小云雀的悼詞：

遭受厄運的

馬提亞·帕斯卡爾之墓

曾任圖書管理員

心地善良性格開朗

願他在此安息

市民捐立

我在那個人的墳前放了一個花圈，並且時不時地會到他的墳頭看看，好似躺在裡面的就是我自己。也經常會有人從很遠的地方來拜訪我，有的時候在大門口碰到，就會有人問：

「不過，請你說說，你究竟是誰？」

通常，我還聳聳肩，衝他眨眨眼，答：

「這個，怎麼說呢？我猜，我是已故的馬提亞·帕斯卡爾！」