「今晚一個木偶劇團會表演俄瑞斯忒斯的悲劇。」安塞爾莫·帕萊亞里對我說，「完全自動的新式木偶戲，是種新把戲，今天晚上八點半在普雷菲迪大街五十四號上演，很值得一看，梅伊斯先生。」

說完，老人招手要我從房間裡出來。

「是俄瑞斯忒斯的悲劇？」我問道。

「是的，海報上寫的是達普雷斯·索夫克萊，我想也有可能是厄勒克特拉。（希臘傳說中阿伽門農的女兒，其母與情夫阿奎斯托斯殺死她的父親，後由她救出弟弟俄瑞斯忒斯，報了殺父之仇。索夫克萊是古希臘悲劇詩人。）

我突然有一個想法，假如演到高潮部分，扮演俄瑞斯忒斯的木偶要替父報仇，這時劇場紙糊的天空突然裂開，你說這會怎麼樣？」

「我不知道。」我聳聳肩，說道。

「你想一下嘛，梅伊斯先生。俄瑞斯忒斯肯定會被突然出現在天空的洞嚇得目瞪口呆。」

「為什麼？」

「你讓我說完……俄瑞斯忒斯一心想要報仇，他急切地要用仇人的血祭奠父親，這時天空出現一個大洞。他肯定會抬眼望向天空，而所有的罪惡也都會在舞臺上一覽無餘。他會崩潰。換言之，俄瑞斯忒斯會成為哈姆雷特。一部是古典戲劇，一部是現代戲劇，我敢這麼跟你說，梅伊斯先生，它們之間唯一的不同就在於這紙糊的天空！」

說完，安塞爾莫就趿拉著鞋走了。

老安塞爾莫總是這樣，他經常會生出許多奇怪的想法，好似那些想法是從雲霧瀰漫的峰頂而來。那些想法的來由，動機，彼此的關聯仍然留在峰頂，而峰頂下面的人通常都不明白他的意思。不過這次他卻把我說愣了。

「幸運的木偶。」我嘆息道，「木偶頭上紙糊的天空很少會被撕裂，即便裂開，也能用膠水再次粘上。它們沒有焦慮，沒有困惑，沒有束縛，沒有躊躇，沒有悲傷。它們只需安靜地坐在那兒，怡然自得地演出，彼此愛護彼此欣賞，從不慌張，從不失去理智。因為它們的角色和行為動作都已經設定好，是跟頭頂的藍色天空相匹配的。

「可這些木偶的原型呢，我親愛的安塞爾莫先生，你知道是誰嗎？就是你那寶貝的女婿，特倫齊奧·帕皮亞諾。還有誰比他更滿意那個紙糊的天空呢？上帝給他舒適安靜的居所，做成頭頂的天空。這個上帝是製造箴言的上帝，是寬宏大量的上帝，他隨時準備睜一隻眼閉一隻眼，隨時準備高抬貴手饒恕別人，這個上帝對任何把戲都會睡眼惺忪地說：‘自助者天助’。

「你的寶貝女婿特倫齊奧·帕皮亞諾先生當然會自助，我親愛的安塞爾莫！生活對他而言，不過是一個又一個的急轉彎。他事事都要過問——他是這樣地有進取心，激情澎湃，充滿力量！」

帕皮亞諾已經年過四十，他身材高大，四肢發達，略微有些禿頂，濃密的絡腮鬍間或有幾根白鬍子。他還有一雙灰色的眼睛，眼神銳利，喜歡看來看去，就跟他的手老是不得安生喜歡動來動去一樣。他那雙眼睛什麼都能看穿！他的手指什麼都要碰觸一下！比如他明明是在跟我說話，卻總是能看到在他身後正在收拾屋子的阿德里亞娜，當阿德里亞娜費力地把傢俱移回原處時，他總是能知道。

「不好意思！」他會突然來一句，然後跑到阿德里亞娜身旁，從她手上接過東西。

「嘿，姑娘，這是我們男人做的事，知道嗎？」

然後他就會將傢俱推回原處，然後拍拍身上的灰塵，再快速走回到我這邊。

又或者他那患有癲癇的弟弟發作時，他總是能注意到。他會快速跑到弟弟旁邊，輕拍他的臉頰，抬高鼻子，一邊打他的臉一邊大叫，「西皮奧內，西皮奧內！」直到弟弟恢復正常。

要不是知道他弟弟那麼虛弱那麼可憐，看到這一幕該多麼有趣啊。這一點帕皮亞諾也意識到了，至少他有所懷疑。

他總是梅伊斯先生前梅伊斯先生後地叫著，表面上看對我禮遇有加。可誰知道他心裡打什麼壞主意呢，無論他對我說什麼話，問什麼問題，我都覺得是他給我下的套；與此同時，我又不能把這些表現出來，以免讓他更不信任我。但我得說，我真的很討厭他那些狀似關心的詢問，他就是想探知我的真實情緒。

我對他的厭惡還有兩個原因。一個是——我從來沒做錯任何事，我從未傷害過誰，但我總是被迫要處於防衛的狀態，好似我是個潛逃的罪犯。還有一個原因是——我不想承認——哪怕是對自己——我的剋制其實讓我的內心更添憎恨。我只能在心裡咒罵：「你個笨蛋！大不了自己收拾東西離開這兒！為什麼還要忍受這個討人厭的傢伙呢？」

可是這招沒用，我沒有離開。我也不能離開——我知道我永遠都無法離開。

我不願意承認我愛上了阿德里亞娜，內心的掙扎讓我無法理智地考慮這種感情可能帶給我的結果。所以我就這麼一天天地挨著，儘管我表面上還是裝作若無其事，見誰都是一張笑臉，但內心滿是困惑，煩躁，不安，沮喪。

那天晚上我躲在百葉窗後面聽到的話始終是我心裡的一個疙瘩，但我又沒辦法解開它。一開始卡博拉爾跟帕皮亞諾說那些話，以至於帕皮亞諾對我的印象很不好，但在我們第一次見面之後他似乎對我的印象就好了。他殷勤地問我問題，沒錯，這對我而言確實是個折磨，不過這也不能證明他是故意想拆穿我的偽裝，逼我出去呀。相反，他還總是做很多事情讓我在這兒住得更舒服。那麼，他居心何在？自打他回來，阿德里亞娜就變得跟以前一樣悶悶不樂，對我也是冷冰冰的，很是疏遠。有其他人在場時，塞爾維亞·卡博拉爾還是稱帕皮亞諾為「您」，但帕皮亞諾卻是用的「你」字，有時也叫她雷亞·塞爾維亞。我不太能理解帕皮亞諾對待女人的態度——帶有某種戲謔的親密。當然卡博拉爾這個酒鬼確實也不值得如何尊重，不過她也不應該被一個完全不相干的男人這樣輕視呀。

一天晚上，月明如晝，我透過窗戶看到卡博拉爾一個人坐在露臺上，神情憂鬱。自從帕皮亞諾回來之後，我、阿德里亞娜還有她鮮少再在露臺上碰面，更不用說似從前那樣談天說地，因為帕皮亞諾肯定會插進來講個不停。這個時候我要是突然走過去，她會是什麼反應呢？我決心要和她談一談。

我跟往常一樣走出房間，看到帕皮亞諾的弟弟還是蜷縮在過道上的那個大箱子旁。他是自己喜歡這樣子，還是有人特意安排他來監視我呢？

走到露臺，我看到塞爾維亞·卡博拉爾在痛哭。一開始她不願意跟我說話，只是藉口說自己頭疼得厲害。但她後來又突然間改變了主意，轉過頭看著我，並拉住我的一隻手問：

「我們是真正的朋友嗎？」

「如果您能看得起我，那我們自然是朋友了。」我欠身答道。

「哦不，別跟我說這些好聽的客套話，梅伊斯先生。此時此刻我需要一個朋友，一個真正的朋友。你應該能明白，因為你跟我一樣孤獨……當然，你是男人，男人和女人不一樣……哦，梅伊斯先生，要是你能明白就好了！」

說著，她咬住了手中的手帕，不讓自己哭出聲；但這於事無補，於是她生氣地將手帕撕成條。

「一個女人，一個醜陋的女人，一個老女人！」她叫道，「說的就是我！我的厄運永遠不會結束。我還有什麼理由活在這世界上？」

「事情有這麼壞嗎？」我試圖安慰她，「別這麼沮喪，塞爾維亞。你怎麼會這麼想呢？」

「因為……」她叫道，但突然又止住了話頭，沒再往下說。

「請你告訴我，」我鼓勵她，「如果我這個朋友有什麼地方能幫到你的話……」

聞言後她用撕爛的手帕抹眼淚，然後說，「我真覺得死了的好！」她嗚咽著說，言語中的悲痛讓我動容。我永遠都無法忘記她說這話時的痛苦表情，也不能忘記她那被黑色頭髮掩住的顫抖的下巴。

「可我甚至連死都死不了。」她又說，「哦，不，梅伊斯先生，你能為我做什麼？什麼都做不了！誰也幫不了我。頂多說幾句安慰的話，施捨我一點同情！頂多就這樣。我孤零零地活在這世界上，並且我還必須得忍受……你可能也注意到了！但他們根本沒有權利那麼對我，你知道的！他們沒有權利這麼做！我不要靠他們的施捨過活……」

然後，塞爾維亞·卡博拉爾跟我講了那六千里拉的事。這個我之前提到過，那六千里拉是帕皮亞諾連哄帶騙從她那兒弄走的。

這個女人的個人麻煩已經很是戲劇化，但這還不是我知道的全部。我承認，我的確是趁她當時神志不清醒套了她的話——也許是她晚餐時喝多了酒。我鼓起勇氣問了她一個問題：

「但你為什麼要冒險把錢給他呢，塞爾維亞？」

「為什麼？」只見她握緊拳頭，「因為我想讓他看看！我比他更卑鄙！我想讓他明白，我知道他想從我這兒得到什麼！當時他妻子還活著！」

「啊，我明白了……」

「你想想，」卡博拉爾打起精神，繼續道，「可憐的麗塔……」

「他妻子叫麗塔？」

「是的，麗塔，阿德里亞娜的姐姐。她在床上整整躺了兩天，命垂一線……你能想象我當時……哎，反正他們都知道我是怎麼做的了。阿德里亞娜也知道，這也是她這麼喜歡我的原因，那個可憐的人兒是真的喜歡我！我還有什麼可留戀的呢？哦，我甚至得放棄我的鋼琴，因為……哎，你都知道的，這所有事情……哦，這不僅因為我是一個老師！鋼琴就是我的全部。我在音樂學校唸書時還能自己寫歌。從學校畢業之後，我寫了不少的曲子。後來我有了鋼琴，我還能譜曲，哦，那不是為了公開演奏，只是彈給我自己聽……我能安靜地坐在那兒，沉浸在音樂的世界裡，有時都到了廢寢忘食的地步。我也不知道那是什麼，好似它是從靈魂裡出來的，我承受不住，我幾乎要眩暈了……我成了鋼琴的一部分，它也成了我的一部分，所以我幾乎感覺不到自己的手指在觸碰琴鍵。那是我內心的哭泣和哀傷。哦，這個你自有判斷。一天晚上，一群人聚集到我的窗子下面——當時只有我跟母親在家，我們住在二樓——那些人為我鼓掌，激動得手舞足蹈，他們鼓掌，他們跳躍……而我，被嚇住了！」

「親愛的塞爾維亞，」我試圖安慰她，「要是你需要的只是鋼琴，那我們也可以租一臺，不是嗎？我想聽你演奏，如果你願意為我彈奏一曲的話……」

「不！」她打斷我的話，「我現在還能彈什麼？都結束了……或許我還能敲出一首最常見的曲子，但也僅此而已。」

「帕皮亞諾難道沒有承諾要讓你有所回報嗎？」我再次問起，把話題拉回我最關心的問題上來。

「那個人？」塞爾維亞詛咒似地叫起來，「誰能對他抱有期待？首先，我從沒問過他這筆錢。不過他現在嘴上說要把錢還給我。哦，是的，現在他會把錢還回來的。假如……假如我幫他……沒錯，就是這樣！他想讓我幫他——這個忙只有我能幫他。你知道嗎？他的臉皮真的夠厚，真的能開口求我這件事。」

「什麼事？你怎樣幫他？」

「他又在打一個壞主意。難道你不知道嗎……我想你肯定能猜到的……」

「阿德里亞娜……帕萊亞里小姐……」我喘著粗氣問道。

「沒錯！他要我幫他撮合！我……」

「撮合他們兩個在一塊兒，讓阿德里亞娜嫁給他？」

「還能有其他的什麼嗎？還有，你知道這一切是為了什麼嗎？因為那個可憐的姑娘能得到一筆一萬五千里拉的嫁妝——那本來是她姐姐的嫁妝，按照約定，那筆錢在她姐姐死後又立刻回到了安塞爾莫·帕萊亞里手上——因為麗塔死的時候未留下一兒半女。我不知道他拿我的那筆錢去做了什麼，不過他現在說要我給他一年時間，他會把那些錢還給我。所以他就想……噓，阿德里亞娜來了……」

阿德里亞娜比以前更沉默寡言，疏遠而害羞，她走到我們跟前，對我微微點頭，然後雙手環抱住卡博拉爾的腰。剛聽卡博拉爾說了那些話，知道她正想辦法把阿德里亞娜推到帕皮亞諾那個渾蛋身邊，又看到阿德里亞娜對她如此順從而依賴，我不由怒從中來。但我沒有時間去理會這種情緒。沒過多久，帕皮亞諾的弟弟就跟幽靈一樣走近我們，他是突然出現在露臺上的。

「他在這兒！」塞爾維亞對阿德里亞娜努一努嘴。

小阿德里亞娜半閉著眼睛，她的嘴角泛起一抹苦笑。然後她生氣地推了推腦袋，轉身往屋子裡走去：

「晚安，梅伊斯先生，」她對我說，「我得走了！」

「他在監視她。」卡博拉爾一邊對著帕皮亞諾弟弟所在的方向點頭，一邊跟我低聲說。

「但帕萊亞里小姐在害怕什麼呢？」我情不自禁地問道，心中更添煩躁和不安，「難道她不明白這樣子只會讓帕皮亞諾更肆無忌憚嗎？我能跟你說句實話嗎，塞爾維亞？我最羨慕並欣賞那種熱愛生活並遊戲生活的人。如果非得讓我在欺負他人和受人欺負中做個選擇，那麼，我會選擇做欺負人的那個人！」

卡博拉爾注意到了我說這話的憤怒情緒，她對我的回答也添了一份諷刺的意味：

「哦，那你為什麼不反抗呢？」

「我？」

「是的，說的就是你！」她反詰道，眼神里滿是對我的諷刺。

「我跟這一切有什麼關係？」我回道，「我只有一種反抗的方式，那就是收拾東西搬出去！」

「那麼，」卡博拉爾聳聳肩，道，「阿德里亞娜可不想讓你搬出去！」

「她不想我搬出去？」