「米蘭是個有意思的地方！」

「很有意思！」

我想我聽起來肯定像一隻學舌的鸚鵡。他問我的問題越多，我給的答案就越簡潔。我跟他說，不久之後我要到美洲去。不過卡瓦利爾聽說我是在阿根廷出生時，他竟從椅子上跳了起來，走過來跟我握手：

「啊，阿根廷！我親愛的先生，我給你最誠心的祝賀！我真羨慕你！美洲！美洲！……我也曾去過那兒。」

「我得走了。」我侷促不安地回道。然後我又大聲說：

「你也到過那兒？也許我更應該恭喜你，因為我儘管是在阿根廷出生，但我並不知道確切的地方。父母把我帶回國時我才幾個月大——所以，你可以說，我的雙足從來沒有踏上過美洲的土地！」

「真可惜。」卡瓦利爾·萊恩茲同情似的大叫，「不過，我想你總還有親戚在那兒的吧？」

「據我所知，沒有！」

「哦，我知道了。你的家人回義大利後就永久定居了。你們現在在哪兒生活？」

我聳聳肩：「這個，我們在很多地方生活過——這裡住一陣，那裡住一陣，經常換地方。現在，我是孤身一人。也算見識了不少地方不少人！」

「真好！我得說，你是個幸運的傢伙。你到處行走，卻不是為著尋找某個人！」

「不是！」

「多好呀！幸運的人兒！我羨慕你！」

「我想你應該成家了吧？」我決定把話題帶回到他身上。

「很不幸的是，我還沒有成家！」他嘆息道，眉毛皺成一堆，「我很孤獨，一直都很孤獨。」

「那我們是一樣的情況，同是天涯淪落人！」

「親愛的先生，我可真不喜歡這種生活。」他叫道，「我覺得生活很無聊。這種孤獨……哎，簡單說，我厭倦了。哦，當然，我有很多的朋友；但請你相信我，等你到了一定年紀，你就很討厭那種回到家卻沒一個人在等你的感覺。畢竟，有人明白人生這場遊戲，也總有人不明白，親愛的先生，不明白的人最後總會比其他人過得差些。它奪走你的能量和激情。就是這樣，在你睿智的時候，你說：‘我一定不要這樣做，’或‘我一定不能那樣做——否則——我就把自己牽絆住了。’可是遲早你會發現，人生的意義就在於牽絆，從未有過牽掛的人其實都算不得真正地活過，像你我就是這樣！」

「可你，」我試圖安慰他說，「還有時間啊。」

「有時間去犯錯？哈，我親愛的先生，我犯過的錯還少嗎？」他調皮地笑了下，「其實，我也是到處旅行，和你一樣，四處冒險——其中也有好玩的事。比如說，在維也納的時候，一天晚上……」

我有點懷疑自己的耳朵！豔遇，那個小老頭？三，四，五，奧地利，法國，俄羅斯，甚至還有俄羅斯？這種事情——他跟我描述得十分激情火辣。看著他那滑稽的表情，我知道他在撒謊，一開始我為他感到羞恥——顯然他沒能意識到這些吹噓對聽者產生的影響。我突然變得憤怒，這個小老頭激情滿懷地跟我吹噓他的情事，事實上他並不需要這樣做；而我，自稱最討厭虛假的人，卻是一個徹頭徹尾的謊言。每次不得不欺騙某人時，我的靈魂都會受盡折磨。

不過後來我想通了——如果跟我說這些想象中的豔遇情事，能夠讓這個不討人厭的小老頭獲得某種快樂，那恰恰也是因為他沒有理由撒謊：只要他喜歡，他有權利用這種方式來取樂自己。不過對我而言，這卻是一種限制，一種嘲諷，一種屈辱，一種貶低。從這件事中我要得出什麼結論？只有一個，那就是——我這一輩子都將在謊言中渡過，所以我不可能有朋友，不可能有真正的朋友；因為友誼的前提就是坦誠；我如何能跟他人坦承我這第二個人生的秘密呢？我的這段人生沒有過去，我不過是已故的馬提亞·帕斯卡爾留在人間的傀儡。不，我能期待的最好結果就是跟某人建立某種隨意的膚淺的關係，然後彼此說一些無關痛癢的話。

這又怎麼樣呢？塞翁失馬焉知非福。我難道就要因為這些事而失去對生活的信心嗎？絕對不行！我要繼續活下去，就跟過去一樣，一個人生活，只為自己而活！我知道，未來或許不盡如人意。或許我會孤獨終老，但這仍然是好的，我還是要把生活過得精彩一些。

有時候我用手摸自己的臉發現臉上光溜溜的，又或者摸頭髮的時候突然意識到自己的頭髮已經很長，或者把那副古怪的藍色眼鏡架到鼻子上時，我會有一種奇怪的困惑感，好似我觸控到的不是我自己，好似我不再是過去的那個人，好似這一切偽裝都是為了另外一個人，而不是為了我自己。那麼，為什麼要讓自己戴上這樣的面具呢？如果我虛構出來的與阿德里亞諾·梅伊斯相關的一切不是為了他人，那這又對誰有好處呢？對我自己嗎？可就算我把這一切當真，那也只是為了讓別人把它當真。相應地，如果這個阿德里亞諾·梅伊斯沒有撒謊的勇氣，他不敢與人交往，整天一個人躲在酒店房間裡頭（在天氣陰沉的那段冬日，他無法承受孤獨）與已故的馬提亞·帕斯卡爾為伴——可以想見，事情只會變得越來越糟糕，前途堪憂，我的好運很可能也會……

不過我想真實的情形會是這樣——我是完全自由的，所以我很難讓自己固定過哪一種生活。每當需要做決定的時候，我就會感覺尷尬，被束縛，被許多障礙和不確定性阻攔。所以我會再次上街，觀察一切人，一切事，深入地思考最細枝末節的事。待到疲倦，我就走進一家咖啡館，翻翻報紙，坐著觀察咖啡館裡進進出出的人——當然，我自己最後也是會走出去的。顯然，從這種角度來觀察生活，那隻會覺得生活是無意義的，沒有目的的，甚至沒有節奏或來由。我在來來往往的人群中，感到迷失。城市的喧譁讓我聽不見其他的聲音，讓我無法專心。

「為什麼，哦，為什麼？」我有點歇斯底里地問自己，「為什麼人們要把生活變得越來越複雜？為什麼要有這麼多轟隆作響的機器？如果機器能取代一切，那人類最終又將走向何方？人們最終會明白這所謂的進步跟幸福其實沒有必然聯絡嗎？相信這些科學發明能豐富我們的生活（事實上它們只是讓我們變得更貧窮，因為付出的代價太高），我們究竟能從中得到多少滿足感？即便，我們確實欣賞這些發明創造。」

前些日子，我在一輛街車上遇見一個人，他忍不住地要把自己想的所有事情都告訴周圍的人——這樣的人絕不在少數。

他對我說：「這些電車可真是好啊，只需兩分錢，我就能從米蘭的這一頭到另一頭，並且還能在裡頭坐這麼久。」

窮人看到的都是這兩分錢能給他們換來一次長途趕路的機會——顯然，在那個喧囂繁華的世界裡頭，他們無法掙得一個體面的生活。而這種喧囂恰恰是因為有了這些電車和電燈等東西。

不過，科技似乎真的能給生活帶來方便。儘管這是事實，但我還是要問：「對於人類而言，把一種無趣無價值的生活機械化，還有什麼比這更壞的呢？」

我又回到了旅館。

靠近走廊的一個窗子前掛著個鳥籠，裡面有一隻金絲雀。既然沒有人可以說話，也沒有其他事可做，那我就逗鳥兒說說話吧。我對著那金絲雀模仿了幾聲鳥叫，它立刻變得興奮起來，似乎真的明白有人正跟它說話——我嘟起嘴唇，跟它說鳥巢，說綠葉，說自由——儘管我自己也不知道那些叫聲究竟代表什麼。金絲雀在籠子裡不時跳躍，轉身，單腳直立，又或者斜眼看我，它時而低頭時而仰頭，最後再啾啾幾聲，也許是對我的回答，也許是它提出的問題，然後再安靜地聽。可憐的小鳥！它理解我，儘管我也不知道自己跟它說了些什麼。

其實，人不也是這樣的嗎？我們不也是會想象大自然跟我們對話嗎？我們不也是認為自己明白了大自然某些神秘的話語嗎？我們心中有許多的問題或渴望，於是便把那聲音當作大自然給我們的答案。而浩瀚的大自然，甚至根本意識不到我們的存在。

你們看到了，一個無聊到極點孤獨到極點的人就會想一些這樣的問題。我真想扇自己一個耳光——難道我真的要成為一個哲學家嗎？不，不，我現在的這種生活根本不合邏輯，我再也不能忍受了！我要打破我的沉默，做一個決定，無論這需要我付出怎樣的代價！說到底，我最大的問題是——生活，生活，生活！