我睜開眼睛，皺著眉頭看攤放在手掌的戒指，看了好久好久。
突然間，周圍的一切好似又失去了吸引力。這是連線我和過去的最後的聯絡！
這麼一塊小小的金屬，卻將我拉回了過去！它那麼輕，可是又那麼重，壓得我喘不過氣來！
我想把戒指扔出窗外，可我又想：「到現在為止，我一直在走財運，而這運氣彷彿是上天特意賜給我的。我一定不能毀了這份好意。」我開始相信任何事情都是有可能的，即便是這種——將一枚小戒指扔出火車車窗外，它也有可能會被某個人撿到——譬如說某個鐵道工人——然後幾經轉手，經由裡面刻著的兩個名字，被人發現真相。這真相就是——米拉格諾不幸投水自殺的那個圖書管理員其實並不是已故的馬提亞·帕斯卡爾。
「不，不！」我自言自語道，「不行，我得找一個更保險的地方把它扔掉，可是到哪兒找呢？」
火車再次靠站。一個鐵道工人站在站臺上，手上拿著一個工具箱。我從他那兒買了一把銼刀。火車再次開動，我將那戒指用銼刀銼成小片，然後丟到窗外。
我任由自己的思緒飄飛，更多地是想自己即將開始的新生活，然後我想到了阿德里亞諾·梅伊斯。我得為他編一個過去，給他一個父親和出生地，解決完這個問題，自然而然地還得在腦海中構思許多相關的細節問題，越具體越生動越好。
我得說自己是個獨生子——這一點似乎無可爭議。
「我覺得，再也不會有比我更像獨生子的人了……不過，當你想到獨生子這件事……你就難免會想，世界上究竟有多少像我這樣的人呢——世界上又有多少像我哥哥羅貝爾託那樣的人！你的帽子，你的外套，一封信，大橋欄杆……深水底下……可你跳上了一艘去美國或其他什麼地方的蒸汽船。一週後，他們發現了一具屍體，一具面目模糊難以辨認的屍體。那個人肯定是跳橋自殺，然後被水衝到了下游，但沒有人認真想這個問題。可以肯定的是，這一切並非我可以安排——沒有信，沒有外套，沒有帽子，沒有橋……但我的情況確實和那差不多，事實上，有件事確實對我很有好處——從此以後，我可以享受生命的自由，再無悔恨和遺憾。這一切是他們加諸在我身上的，是他們……
「所以，我可以說自己是獨生子……生在哪裡……我說自己在哪裡出生比較好呢？哎，你怎麼能避免這個問題？一個人不可能憑空出現，不可能是從石頭縫裡蹦出來的！比如說，月亮總不能當助產婦吧。不過我記得曾在圖書館的一本書裡看過，古時候人們還真有這種做法——懷孕的女人對著名為魯西娜（羅馬神話中司生育的女神）的月亮祈禱……
「不過，我又不是在天上出生的！該如何編才合情合理呢？
「真傻！當然得說在海上了！你是在海邊出生的！在船上！我的父母四處遊歷……懷了孩子還四處遊歷？這似乎說不太通！那他們是怎樣去到海上的呢？他們是移民……想從美國返回家鄉！為什麼不呢？所有人都去美國。即便是已死的馬提亞·帕斯卡爾，那個可憐的傢伙也曾想過去美國。所以我父親在美國賺了八萬里拉？無稽之談！要是他有這麼多錢，那他的妻子肯定是舒舒服服地在醫院裡分娩。他們應該會等到我出生，才踏上旅途的。另外，現在想在美國發財也不是件容易的事……我的父親……對了，他叫什麼？……帕奧諾！是的，帕奧諾·梅伊斯！我的父親，帕奧諾·梅伊斯在那裡渡過了十分艱難的時期……就跟其他很多人一樣。在美國待了四年，有三年都運氣不好……四處碰壁，被人瞧不起！突然有一天，接到了我祖父的一封信……」
我堅持認為，我得有一個祖父……「他在我出生之後，還活了幾年，是一個很和藹的老人，就跟之前那個中途下車的教授一樣——那個篤信天主教的老人，我想他是……」
人的頭腦真是奇怪！為什麼我會這麼自然地認為我的父親帕奧諾·梅伊斯是一個不中用的人呢，當然，除此之外還有其他選擇嗎？……他讓我祖父受盡折磨，忤逆不孝，還私自跑去美國？
「我想他肯定也相信耶穌基督是世界上最醜陋的人！他肯定在美國受了不少的苦，危難之際我的祖父給他寄去了錢，然後他就買了船票，帶著妻子踏上回家的旅途……
「不過，真有必要說我是在海上出生的嗎？為什麼不能說就是在南美洲出生的呢，比如說在阿根廷……說我出生幾個月後，父親就決定回義大利？是的，這樣說要好得多。因為祖父聽到我出生的訊息，他很高興——因為我的緣故，他原諒了父親！所以我在很小的時候就橫穿了大西洋！很可能當時坐的是三等艙！我在途中染了喉疾，差點夭折。這些都是祖父後來告訴我的……
「現在可能有人會說，那個時候我沒有死掉真是可惜，因為那時我對這個世界還沒多少認識……我可不那麼認為！到最後，我這一生究竟經歷了什麼麻煩，什麼瑣碎的事情？實事求是地講，只有一件事——那就是我祖父過世的時候——我是在祖父身邊長大的。因為我的父親帕奧諾·梅伊斯是個天性漂泊的人，他從來都不能堅持做一件事情。回來幾個月之後，他就拋下妻子和尚在襁褓中的孩子，獨自回了南美。帕奧諾·梅伊斯最終死在了那兒——死於黃熱。在我三歲的時候，我的母親也死了——所以我對於他們沒有太多真正的認識——只不過長大後聽人說了一些關於他們的事……這還不是最糟糕的，最糟糕的是，我都不知道自己究竟是在哪兒出生的。阿根廷……沒錯……可阿根廷那麼大……阿根廷的哪個城市？祖父不知道，他不記得是父親沒有跟他說過，還是他從來沒有想起來問過這件事……我呢，當時那麼小，肯定也記不得這種事情……」簡單概括一下，就是——
1）我是帕奧諾·梅伊斯的獨生兒子；2）我在南美洲的阿根廷出生，具體城市不明；3）幾個月大的時候，我被父母帶回了義大利（途中患過格魯布性喉疾）；4）對父母沒有多少記憶，並且瞭解不多；5）由祖父撫養長大。
我現在在哪兒？我去了哪些地方？我先到了奈斯——對奈斯只有很模糊的印象；然後是馬塞納廣場；還有安格萊斯人行道；拉格爾大街；然後是都靈。
眼下我在去都靈的路上，那兒有許多事情等著我去料理——我要找一所房子，十歲之前我就和祖父住在那兒。對，這樣子我的背景情況聽起來才會更真實。我住在那兒，或者說阿德里亞諾·梅伊斯的整個童年就在都靈的某條街上的某所房子裡渡過。
想象一種我從未經歷的生活，將我瞭解的生活的細枝末節拼湊到一起，拼成我的過往，剛開始這讓我覺得很有趣，儘管這種快樂偶爾會被突如其來的悲傷打斷。不過，我還是把這變成了日常必做之事。我不僅生活在當下，也生活在過去，生活在從未存在過的阿德里亞諾·梅伊斯的世界裡。
我得說，我還是保留了一點自己的東西。我始終認為，若不根源於真實的生活經驗，根本就不存在想象。只要在真實的生活中有或深或淺的根源，哪怕是最奇異的事情也可能成真。哪怕是夢見最不可思議的東西，它也能在你的內心深處找到對應，儘管現實和夢境可能有著天壤之別。我們衝破現實想象的那些事情，其中有多少是我們內心真正的渴望？儘管它們或許一點都不具體，儘管它們是那樣的不可思議！我們得將生活抽絲剝繭，然後又將這些絲和繭重新纏繞組合，組成我們每個人不一樣的人生！
那麼，我現在只是自己想象的產物嗎？我是虛構出來的人，儘管我有自己現實的成因，但我是自成一體的。我每天細緻地觀察並見證周圍的一切，我可以在第一時間意識到內心世界的無限性，以及我破壞的我與內心的聯絡。我能將那些與現實斷掉的聯絡再連線起來嗎？誰知道它們最後會在哪兒將我拉上來？到最後，一切或許都會證明是虛妄。不，我要小心保護我的想象，讓這想象出來的人生儘量完整。
我在操場上，在草地上，在大街上觀察那些五到十歲大的孩子，研究他們的行為方式，他們說的話，他們的遊戲，以慢慢地豐盈我對阿德里亞諾·梅伊斯的想象。到了後來，我對他的童年已經有了十分具體的印象。我決定不編一個新媽媽。因為母親是我最美麗最神聖的回憶。但祖父不一樣，我可以隨心所欲地想象關於他的一切。
真正的祖父該是什麼樣子的呢？在都靈，在威尼斯，在米蘭遇到的那些老人們跳進我的腦海。第一個會給我他的象牙鼻菸盒，還有他那紅黑格子相間的手帕；第二個會擦拭他的手杖；第三個戴著老花眼鏡，還留著兩撮尖尖的鬍子；第四個走路的樣子很有意思，打噴嚏或抽鼻子的聲音大得嚇人；第五個嗓門兒很大，喜歡大笑。所以，我最後虛構出來的祖父是一個精明狡猾的老頭，他是一個睿智的藝術鑑賞家，對現代文明嗤之以鼻，所以他不願意送我去學校，寧願自己帶著我走很遠的路到城市的各個博物館和畫廊參觀，親自教育我。祖父帶著我去了米蘭、帕多瓦、威尼斯、拉文那、佛羅倫薩和佩魯賈，一路上，他跟我講解各種風土人情和藝術畫作，儼然一副專業嚮導的派頭。
與此同時，此時我又熱切地想過自己的生活。我意識到自己的侷限，對自由的渴望不時掃過我的心頭，帶給我一種莫名的喜悅。這時候，我會深吸一口氣，感覺整個靈魂跟著肺部的起伏而跳動。一個人！一個人！做自己的主人！不是任何人的附庸，不用對任何人負責！我們今天去哪兒？去威尼斯？我們就去威尼斯！去佛羅倫薩？很好，那就去佛羅倫薩！我的心裡滿滿的都是喜悅。
我印象特別深的是在都靈的一個夜晚，那是我開始新生活後的第一週。其時太陽已經下山，我站在大道上，看見一隻鼴鼠鑽進一堆魚中。天空分外乾淨，似乎一切都被落日的餘暉鑲上了金邊。我生出一種強烈的自由感，那感覺讓我幾欲瘋狂。最後，我不得不強行把自己拉出來，結束那瘋狂的快樂。
從那之後，我還在改變外貌方面下了很多功夫。我剃掉了鬍子，換了一副淡藍色的眼鏡，頭髮留長，增添幾分藝術的不羈氣息。經過這些改變之後，我看上去完全是另一個人。有時我會在鏡子前站定，和自己說話，情不自禁地大笑——
「阿德里亞諾·梅伊斯，總的來說，你是個幸運的傢伙！可惜我不得不給你這樣一副面具，但這又有什麼關係呢？都會過去的，都會過去的！要不是因為那隻斜眼，你看著會好看許多。事實上，你的長相確實很有特點，他們說，你很有個性。沒錯，女人們有時會嘲笑你，但那並不是你的錯。要不是他把頭髮剪得那麼短，你現在也不至於要把頭髮留這麼長，這是不得已的選擇。不管怎樣，打起精神來！女人們嘲笑你時，只要自嘲一下子，也就熬過去了，你會熬過去的！」
接下去的日子，我都要一個人生活，只為自己而活。即便我偶爾跟客棧老闆、服務生、搞衛生的女人或鄰桌的某個人說話，那也絕不是因為我想找人聊天。現在的我討厭親密的接觸，並且我天生討厭謊言和欺騙。其他人也並不熱衷於認識我，相反，我的長相讓不少人拒我於千里之外，可能我看著像是外地人。我記得有一次去威尼斯的時候，有個划船的船伕非得說我是德國人，但我明明就是土生土長的義大利人，儘管我是在阿根廷出生。其實，真正讓我被當作異類的原因並不在這兒，原因只有我一個人知道——事實上，我誰也不是。我沒有戶口和身份證明，身上只帶著米拉格諾的報紙——而那上面寫著我已經過世併入土，儘管那是以馬提亞·帕斯卡爾的名義。
我並不怎麼介意這些事情，但我不能接受自己被人當作澳大利亞人。以前我從來沒有關注過「國籍」這個概念，以前我有太多其他的事情需要操心！可現在，我有很多空閒的時間，我漸漸習慣思考這些以前從來沒想過的事情。確實，我經常發現自己思緒飄飛，不知不覺地就想到了這些。不過，我必須要找點事情來打發時間——只要我還在這旅途上。當我的心因為想那些事情而變得沉重的時候，我就得想辦法轉移注意力。有時我會寫字，在一張又一張紙上簽名，換著花樣地拿筆，以摸索出一種新的字型。但寫到最後，我總是會把簽名紙撕掉，把筆扔到一邊。為了避免寫信，我最好是聲稱自己是文盲。我能給誰寫信呢？這世界也不可能有人寫信給我。
跟其他想法一樣，這個想法成功地把我拉回了過去。家，圖書館，米拉格諾的街道，海邊，這些地方電影一樣地在我眼前閃現。
「羅米爾達現在可能還在為我守喪！我猜是這樣的，不然她現在還能做什麼呢？」這麼想的時候，彷彿我就能看見她在我眼前，還有佩斯卡特爾寡婦——我敢肯定，她想到我的時候肯定是滿懷恨意。
「我知道，她們肯定從沒到那個可憐人的墳墓前去過——他的結局可真悲慘！她們會把我安葬在哪兒？也許斯克拉斯提卡姑媽不會願意出錢給我辦葬禮，羅貝爾託當然也不會願意。我想他也許會在心裡想：‘誰欠馬提亞什麼呢？我可不欠他。他在圖書館上班，每天還能得兩里拉！他過個小日子能用多少錢呢？’她們會像葬一條狗一樣地把我葬掉。我想，我的帽子肯定被賣掉了！哎，那又有什麼呢？我還在乎什麼？都一樣，我只是為那個可憐人難過。十有八九這世上也有幾個人心疼他，不願他是這樣悲慘的結局。不過他現在還需要別人的擔心嗎？不，他的麻煩已經結束了！」
我又旅行了一陣，走過義大利，沿著萊茵河一路走到德國科隆，然後登上一艘遊覽船，經過曼海姆、沃爾姆斯、梅茵茲、賓根和科布倫茨。我原本還想去斯堪的納維亞，不過後來我想得有個限制，不能這樣無限制地漂泊下去。我得計劃下用錢，下半輩子都得靠那些錢生活，我至少還能再活三十年，這麼算起來八萬里拉並不算多。從法律意義上來講，我沒有辦法提供證明我曾活過的證據，更不用說身份證明，所以我肯定找不到賴以謀生的工作。因此，為免日後的麻煩，我得有節制地花錢，這樣才能讓以後的日子過得舒坦些。一筆賬算下來，我每個月的花費一定不能超過兩百里拉。用這點錢肯定過不上奢侈生活，不過話又說回來，以前一家三口人靠著不到一百里拉的工資也熬了過來！沒錯，我肯定能用這兩百里拉把日子過得滋潤！
不過，說到底，也是因為我厭倦了這種一個人四處漂泊的生活。我開始厭惡我自己，渴望能有人陪伴——從德國返回米蘭幾天後的一個陰沉黃昏，我突然意識到這一點。
那是一個寒冷的日子，烏雲密佈，風雨欲來。我看到一個老人瑟縮著倚在一根燈柱旁。老人在賣火柴，胸前掛著一個裝火柴的箱子。他對著手背哈氣，我注意到他的一隻手上還掛著一根繩子，繩子一直垂到兩腿間。走近一點看，我發現繩子的另一頭原來牽著一隻斑點小狗。那小狗最多三四天大，躺在老人破爛的鞋子裡瑟瑟發抖，嗚咽不已。
「你願意賣那條小狗嗎？」我問。
「可以的。」老人回答，「我可以給您一個很優惠的價錢，儘管這條小狗其實值很多錢！這是一條好狗，長大後肯定是個好幫手！您只需要花二十五里拉就能得到它了！」
那條可憐的小狗還在哀號，儘管老人已經幫它抬了不少的身價——這一點老人是心知肚明的。與此同時，我也在心裡盤算。若買下這條狗，我能保證日後就能有一個忠誠的朋友，一個不會欺騙我也不會問我問題的朋友嗎？比如我是誰，我從哪兒來，我的報紙是不是擺整齊了，這些問題它不會纏著我問，但卻能陪我解悶。若買下它，我還得給它辦一個證，替它交稅——一個已死的人肯定沒辦法做這些事，至少是不應該做這些事。這是第一次，我的自由蒙上了一層蔭翳，第一次受到了某種無端的限制！
「二十五里拉？你把我當笨蛋嗎？」我問老人。
我把帽子拉低遮住眼睛，豎起衣領，迅速走開。天開始下起雨來，迷霧一樣的小雨讓整個世界變得模糊。
「我的自由是一件好事。」我邊走邊對自己說，「但要是這種自由反過來剝奪我拯救一隻小狗的自由，那還是有點專制了！」