「等等！」帕米諾驚叫一聲，像是突然想到了什麼，「我知道有個機會……你知道我父親，對吧？他現在幫政府做事……」

「這我倒不知道，不過我猜他應該混得很好！」

「是的。現在他是教育部的區巡查員。」

「哇，說實話，我確實沒想到！」

「我記得昨晚在宴會上……對了，你認識一個叫羅米泰利的老人嗎？」

「不認識！」

「胡說，你當然認識！那個老傢伙在博卡蒙扎圖書館！是個聾子，眼睛也不太行。現在他的身體完全垮了，所以政府決定讓他退休，每個月給他一點養老金。我老爸說現在那個圖書館一片狼藉，若不盡快採取措施的話，那些書很快就會毀壞一空。這份差事不正適合你嗎？」

「我？圖書管理員？」我嚷道，「但那得是受過教育的人呀……」

「怎麼不能是你？」帕米諾答道，「你懂的東西肯定比羅米泰利多！」

這倒很有說服力。米諾建議我最好通過斯克拉斯提卡姑媽跟他父親接觸一下，「你姑媽跟我父親總站在一邊。」

那一天晚上我跟帕米諾待在一塊兒，第二天早上，我便匆忙去找斯克拉斯提卡姑媽。姑媽跟以往一樣生硬，她不願意見我。最後，我跟媽媽說了這件事。

四天後，我就成了教育部下屬的博卡蒙扎圖書館的管理員。我的薪水是六十里拉一個月。六十里拉一個月！那樣我的錢就比寡婦佩斯卡特爾多了！這可真是大快人心！

剛開始的幾個月，我在圖書館裡待得還算愜意，這大部分得歸功於羅米泰利，他從旁幫了我許多。這也是我不明白的地方，鎮裡明明已經撥了養老金給他，他也沒有義務繼續在圖書館裡工作。每天早上九點整，不早一分不晚一分，我都會看到他拄著雙柺進來。一穿過門，他就會從上衣口袋裡掏出一個黃銅殼的老式懷錶，然後將懷錶掛在牆上的一根釘子上。接著，他便會在「辦公室」的位置上坐下，將兩根柺杖夾在雙腿間，然後從內口袋裡掏出一個鼻菸盒，摸摸鼻子。做完這些最基本的準備工作之後，他便會拉開辦公桌的抽屜，拿出一本古老文集。那是一本音樂大典，囊括古往今來所有藝術家和鑑賞家的相關作品，於1758年在威尼斯出版。

「羅米泰利！」我通常會叫他一聲。而他只是一絲不苟地進行每日的例行公事，顯然並未意識到我的存在，「辛格樂·羅米泰利！」

但老羅米泰利已經聾了。即便是在他耳邊放炮，他也聽不見。所以到最後我都會走到他面前，拉拉他的手臂。他會轉過頭，斜眼看我，臉上的表情很是茫然；接著便見他露出一口黃黃的牙齒，我想他是想擠出一個笑容；然後他又緩緩低下頭，研究他的古書去了。很多人都會看著看著就打瞌睡，但老羅米泰利不會。恰巧相反，他會聚精會神地研讀書上的每一個字，並且用尖利的嗓音念出來：「喬瓦尼·阿布拉姆·伯恩鮑姆……喬瓦尼·阿布拉姆·伯恩鮑姆出版了……1738年在萊比錫出版了……1738年在萊比錫第八次再版了一本小冊子……那是一本音樂評論……米特茲勒重印了這本書……並於1739年將它收在音樂圖書館的第一卷中……」

為什麼他總是要重複這些句子和日期三四遍？也許是為了更好地記憶？可他要是聽不見，為什麼要念得這麼大聲呢？很多時候，我就這樣站在那兒，不解地看著他。那個可憐的老人已經是半截身子在土裡的人（事實上，他在我入職四個月後就死了）！喬瓦尼·阿布拉姆·伯恩鮑姆的小冊子，或其他什麼人於1738年在萊比錫出版的小冊子，於他究竟有什麼重要的呢？他為何要如此不辭辛苦地去挖掘其中的資訊。就算他從中學到了很多，那也只能下輩子用了！不過我想，對他而言這只是一個原則問題。圖書館就是用來看書的。既然沒有人願意進到這裡閱讀，那就由他一個人堅守吧。或許選擇這本書只是一個偶然，重要的不是讀什麼書，而是閱讀這件事本身。

多年來，古老教堂「閱讀室」的大桌子上的灰塵差不多積了有一寸厚。一天，我心血來潮想要代鎮上居民向捐出這座教堂的捐獻者表示感謝，便用手指在積塵上劃出了幾個很大的字——

敬獻博卡蒙扎主教

慷慨的贈書人

永久紀念他的恩典

全體鄉民謹立

在圖書館裡，時不時地會有兩三本書從一個較高的書架上掉下來，緊接著就會有一隻貓那樣大的老鼠滾落。第一次看到時，我還興奮地大叫了一聲。那些滾落的書對於我的意義不亞於蘋果對於牛頓的意義：「有了！」我大叫著，「我終於有事情可做了！我要把這些老鼠統統抓到，讓羅米泰利去讀他的伯恩鮑姆！」

儘管我對管理員這份工作知之甚少，但我本能地知道在那種環境下我應該做些什麼。於是，我向格洛拉摩·帕米諾大人致信一封，恭敬地請求他給聖·瑪利亞自由教堂的博卡蒙扎圖書館提供至少兩隻貓。並且我說，這並不會造成預算的增加，因為貓到了這裡將會獲得充足的食物。另外，我還請求組委會授權我去買一個加大的陷阱網，要帶誘餌的那一種。（我覺得「乳酪」這個詞太過普通，配不上新上任的教育部巡查員。）

於是，格洛拉摩·帕米諾大人派人給我送來了兩隻小貓咪，事實上這是兩隻十分虛弱的貓，對於跟自己個頭差不多大的老鼠怕得要死。因為太過飢餓，它們總是會想吃捕鼠陷阱中的乳酪，所以每天早上我都會發現那兩隻貓奄奄一息地待在鐵籠子裡頭，悲傷絕望到連喵一聲的力氣都沒有。我立刻向上級報告了這個情況，這次他們決定派給我兩隻誠實且勇敢的成年貓。從此，捕鼠陷阱卡的不再是貓咪，開始發揮它的威力，我也因此而活捉了許多的老鼠。

一天黃昏，我感覺有些疲倦，因為羅米泰利似乎沒有注意到我在這個領域取得的勝利。（儘管他在圖書館的任務是看書，而老鼠們的任務是把書封咬掉。）所以我決定拿兩隻新捉到的老鼠過去讓他瞧瞧，我將戰利品放在羅米泰利通常放藝術大典的抽屜裡。

「這還不讓你刮目相看！」我自言自語道。

但我錯了。當羅米泰利拉開抽屜的時候，那兩隻老鼠吱吱地順著他的肘部迅速跑開，他轉過頭看著我，問道：「那是什麼？」

「兩隻老鼠，羅米泰利，那是兩隻老鼠！」

「啊，老鼠！」他輕聲說。他已經把這些老鼠看作圖書館的一部分，就跟他自己一樣。羅米泰利翻開書，好似什麼事都沒有發生，一如既往地大聲唸書。

喬萬·維托里·索德里尼的《論樹》中有這樣一段：「果實成熟一半歸功於熱，一半歸功於冷。成熟的力量來自熱量，這是成熟的主要根源。」看來，喬萬·維托里·索德里尼並不知道，除熱量之外，水果商們還找到了另外一種使水果快速成熟的方法。他們將還沒完全成熟的蘋果、梨子、香蕉等放到一起碰撞，或者用力擠壓，讓水果的外皮變軟，從而給人一種成熟的感覺。

短短的時間內，我變成了另外一個人，和以前的自己完全不同。羅米泰利死後，圖書館裡就剩下了我一個人。無聊孤獨，但我並不渴望陪伴。

其實，我每天只需要在圖書館上幾個小時的班就可以了。但家對於我而言就是一座牢獄，而在街上晃盪又難免觸及舊物舊事徒增傷悲。所以，這座被書被老鼠和灰塵佔領的廢棄教堂就成了我的避難所！我一直都這樣跟自己說。但我又該做些什麼來打發時間呢？我可以捉老鼠！但這種消遣能持久嗎？

第一次拿起書時（我當時是非常隨意地從書架上取下一本），我突然感到一陣驚懼。我，是否會跟羅米泰利一樣，在這座無人會來的教堂裡頭看書終老？想到這，我憤怒地把書丟開。但過了一會兒，我又朝那本書走去，再次將它拿了起來。我開始閱讀書裡的字句，當然我只能用一隻眼睛看，另一隻斜眼是如何也完成不了這件事的。

就這樣，我看起了書。我什麼東西都看一點，尤以哲學書看得最多。跟你說，哲學可都是些沉重的東西，可當你真正有所感懷領悟的時候，你就會感覺自己的心好似羽毛一樣飄了起來，簡直能飛上天觸控雲朵。我一直都覺得，我的大腦有點古怪，和正常人不太一樣。但閱讀讓我的心智變得成熟。每當我感覺困惑或迷茫時，我就會關上圖書館的門，沿著一條小徑去海邊。望著茫茫大海，我心裡會陡然生出一種敬畏感，這種敬畏感會一點一點地增強，直至把其他的情緒都壓下去。我坐在海邊，用手指撥弄海沙，同時低下頭，什麼都不再去看。但我能聽見，我聽得見那海浪撞擊海岸的聲音，聽得見洶湧的波濤聲。

「所以，我會一直這樣子。」我喃喃地對自己說，「一成不變，直到我死的那一天。」

這時，我的心裡會突然一陣悸動，腦海裡蹦出古怪的念頭，好似突然間著了魔。我會猛地跳起來，晃動身體，好似要掙脫那束縛住我的東西。可是，海依然是那海，或平靜或洶湧，絲毫沒有改變。我憤怒又絕望地握緊雙手，面對空茫的大海大聲叫喊：

「為什麼一定要這樣子？為什麼？為什麼？」

一個海浪打來，激起萬丈浪花，濺溼我的雙腳。

「所以你明白了。」大海似乎在說，「因為你開始探求事物背後的原因！溼的雙腳！不，現在回到圖書館去，親愛的孩子！鹹的海水會泡爛你的鞋子，而你沒有錢再買一雙。回到圖書館去，別再看哲學書，看點其他的東西。你最好也讀一下喬瓦尼·阿布拉姆·伯恩鮑姆於1738年在萊比錫出版的那本小冊子。至少，裡面的知識對你沒有壞處。」

日子就這樣一天天地過去，直到有一天有人跑來告訴我，我的妻子病得很厲害，需要我馬上回家一趟。我記得，當時我拼了命的以最快的速度往家趕，與其說我想快一點趕到家，不如說我想通過這種方式放空大腦，不去想我的兒子將要出世這件事。

跑到門口時，我的岳母攔住了我。她抓住我的肩頭，大叫：「快叫醫生，快一點！羅米爾達快撐不住了！快一點！」

聽到這樣的訊息，我當時只想癱坐到地上，怎麼會這樣，一點預兆都沒有？哦，不！「快，快點，快去叫醫生！」

我恍惚地又往回跑，不知道自己究竟要朝哪個方向。我只是語無倫次地大喊：「醫生！醫生！」有些人聽見了試圖攔下我，問我找醫生做什麼；還有一些人則扯住我的袖子，他們中有的人嚇得臉色都白了。但我掙脫了他們，只是不停地跑不停地喊：「醫生，醫生！」

而醫生此時就在我家裡！等我再回到家時，等我像個瘋子一樣找了一圈醫生卻遍尋無果之後，我的第一個孩子降生了，是個女孩兒。我第二個孩子仍然是個女孩兒，不過她就沒這麼急著要到這人世間來了。

所以，我生了一對雙胞胎女兒。

這是很久之前的事。可直到現在，我還能清晰回憶起她們並排躺在搖籃裡的樣子，漂亮的小手在空中抓著，好似受到某種神奇本能的驅動，讓人無法移開眼睛。那兩個命苦的小傢伙，比我每天早上在捕鼠夾裡找到的小貓咪還要慘！因為她們連哭喊的力氣都沒有，她們只能無力地揮動小手，只能這樣！

我想把她們分開，可一接觸到她們那軟軟的暖暖的皮膚，我的心裡突然有了一種奇異的感覺，心裡湧起一股前所未有的柔情——這是我的孩子！

其中一個孩子早早夭折了，另一個則多活了些時日，至少是喚醒了我的父性——活在這世上的唯一目的就是照顧孩子。長到一歲的時候，我的女兒漂亮極了，我喜歡把她那金色的捲髮纏在手指上，充滿愛意地親吻，好像怎麼吻也吻不夠！她還開始學著叫「爸爸」，我會回應她叫一聲「小寶貝」，然後她又會叫「爸爸」。我們就跟兩隻小鳥一樣，啾啾叫著從這棵樹梢飛到另一棵樹梢。

我那可愛的小女兒幾乎是和我母親同一時間離開人世的。我無法辨別女兒和母親的死哪個讓我更痛苦，更傷心。女兒快閉上眼睛的時候，我匆忙跑到母親身旁。臨到終了，母親心裡頭裝的仍然是別人。她喃喃喚著自己的小孫女，為自己不能見她最後一面不能在她額頭印下最後一個吻而遺憾。

九天後，這種折磨結束了。我無法閉上眼睛，一秒都不能。我應該把接著發生的事情說出來嗎？我敢說，大多數人都不會願意坦承，這是由人性決定的。但我選擇坦承，坦承一切，反正當時我的心裡已經沒有悲傷，只剩麻木。

我感覺自己好似被雷擊中了一樣，頭昏昏沉沉。於是，我爬上了床睡覺。是的，我去睡覺了。我必須睡覺。當我再次醒來，我才回過神，真切感受失去母親和小女兒的悲傷——那是一種絕望的殘忍的悲傷，簡直能把人逼瘋。那一整個晚上，我不知道自己究竟在想些什麼，我只是在街上，在山間，在田野裡漫無目的地遊蕩。

我記得，最後我走到了老「雞籠」莊園的磨坊那兒。

當時，天剛破曉。以前替我們家做事的磨工菲利普正站在水槽邊。他看見了我，於是叫我過去。我們在一棵樹下坐定，他給我講了父親母親以前過的好日子。他說，如果說母親的離開有什麼目的的話，那一定是為了到另一個世界照顧我的小女兒。她們會在天堂找到彼此，祖母會把她的小孫女抱在懷中抱在膝上，陪伴她，守護她，並跟她講我的故事。

三天後，我的哥哥羅貝爾託匯了五百里拉給我。我想，他是想補償我那九天受的折磨！

不過，這錢名義上是用來為母親操辦一個體面的葬禮。但斯克拉斯提卡姑媽已經打點好了一切。我將那張匯票夾在圖書館的一本舊書裡頭。後來，我把裡頭的五百里拉取了出來，自己用掉了。

接下來，我會告訴你們，就是這五百里拉導致我第一次死亡。