飛上天空的輪胎序章永遠不會風化的，關於你的記憶

你是一個安安靜靜的人。

熱鬧的酒席之上，你雖不會主動炒熱氣氛，但總會帶著彷彿十分開心的微笑，注視著正在開玩笑的朋友們。看到你那一臉幸福的模樣，就連一旁的我都會覺得很滿足。

每當我煩惱時，你總是在我身邊。而當我痛苦時，你總會約我去看場電影。你不會對我說「加油哦」，只是默默地一直握著我的手，陪伴在我身邊。你就是一個如此溫暖的人。

直到現在，我還是好愛這樣的你。

那是什麼時候的事了，你還記得嗎？我們在公園裡扔紙飛機那次。

應該是剛結婚沒多久的時候吧。你瞧，在我們當時住的公寓附近，有一處在高地上的公園。我們用夾在報紙裡的傳單，折成了紙飛機。

明明我和你都努力想讓紙飛機飛得遠一點，可是飛機卻怎麼也不聽話，逗得我們哈哈大笑。不過後來，也不知怎的，你的那架紙飛機卻突然乘上一陣風，遠遠飛到看不見的地方去了。

「飛走了！飛走了！」

我從沒看過你那麼雀躍的模樣。而後——

你說了這樣一句話：

「不知道我們倆，能不能一起飛到那麼遠的地方？」

那時你所展露的笑容，是我的寶物。

那是我永遠的寶物。然而這樣的你卻……

當我趕到時，你躺在醫院的病床上，白色的床單包裹著你。

「媽媽睡著了嗎？」

貴史這麼問我，我將他的小手放在你被床單裹住的手上。

「是不是很溫暖？」

不知道貴史是否察覺到了什麼，只見他抬起頭看了我半晌，接著轉頭凝視著你的側臉。趁著你的手還沒有失去溫度，我也用自己的手，握住你的掌心。

「這是媽媽的手哦。永遠永遠都不可以忘記，媽媽的溫暖。你和爸爸最重要、最重要的人……就是媽媽。」

貴史貼近你的臉頰，磨蹭著你的耳畔，哭了起來。然而，你已經不可能再伸手撫摩他了。永遠不可能了……

「怎麼哭了呢，小貴？」

直到現在我還覺得你會睜開眼睛，對貴史這麼說。可是那樣的奇蹟並沒有發生。

我想好好看著你，讓那彷彿仍然活著一般的側臉烙印在腦海之中。但眼淚卻止不住地溢位眼眶，模糊了視線。

怎會如此不甘心，怎會如此悲痛？

溫柔的你，總是在我身邊微笑的你，給了我和貴史許多愛的你——

我絕對不會忘記你，你永遠和我們在一起。

永遠在一起。

所以我不說再見。

我愛你。

作者「池井戶潤」的其他小說