「這兒也會放映嗎？」
他持懷疑態度。
「肯定的，在卡西諾電影院（我說話的語氣愈來愈肯定），您等著瞧好了。」
「如果是這樣，我們必須慶祝一番……告訴我……您真的認為這是一門職業嗎？」
「當然，而且，她還要繼續呢，她還要拍另一部電影。」
我為自己如此熱烈地下斷語而感到吃驚。
「她馬上要成為一位電影明星了，先生。」
「真的？」
「當然，先生。您問她。」
「是真的嗎，依沃娜？」
他的聲音裡有股挖苦的味道。
「是真的，伯伯，維克多講的所有的話都是真的。」「您看見了，先生，我沒有說錯。」
這一次，我用了一種溫柔和彬彬有禮的語氣。我對此感到慚愧，但這是一個我十分感興趣的話題，為了談好這個話題，我努力地通過種種方式來克服遣詞造句上的困難。
「依沃娜具有非凡的才華，請相信這一點。」
她撫摩著狗，他觀察著我，王族牌香菸菸蒂銜在嘴角。焦慮的陰影和專注的眼神又重新顯現出來。
「您，您真認為這是個職業嗎？」
「這是世界上最美好的職業，先生。」
「那好，我希望你達到目標，」他莊重地對依沃娜說，「到底，你並不比其他姑娘更笨……」
「維克多會給我提出寶貴意見的，嗯，維克多？」
她傳遞給我一個溫柔而譏諷的眼神。
「您看得出她贏得了烏麗岡獎盃了嗎？」我問她的伯伯，「嗯？」
「當我看到那張報紙時，我大吃一驚，」他猶豫了一會，「告訴我，這個烏麗岡獎盃很重要嗎？」
依沃娜傻笑著。
「可以作為跳板。」我擦著單片眼鏡宣稱。
他建議我們喝點咖啡。我坐在青藍色舊沙發上，他和依沃娜收拾桌子。依沃娜一邊哼著歌，一邊將碟子和餐具搬到廚房去。他開了水龍頭。狗在我腳下睡著了。我仔細地再次觀察著飯廳。牆壁上裝飾著繪有三種圖案的彩色牆紙：紅玫瑰、常春藤和小鳥（我說不出到底是烏鶇還是麻雀）。牆紙是淡灰褐色的，也可能是白色的底色變舊了。木質環形懸掛架上裝有十來盞用羊皮紙做燈罩的燈泡。光線是琥珀色，暖色調的。牆上，有一幅繪有森林內景的無框裝飾畫，我很欣賞其作者的繪畫方法。畫家將樹木勾勒在黃昏明淨的天空上，太陽正好停留在樹腳下。這幅畫使房間裡的氣氛變得更加靜謐。當一個人聽到一首他熟悉的曲調時，他就跟著唱起來，受此感染，她伯伯也和依沃娜一起哼起歌來。我感到心情舒暢。我真希望夜晚無窮無盡地延續下去，好讓我能夠幾小時地欣賞著他們的來來往往，欣賞著依沃娜優美的動作、懶洋洋的步伐和她伯伯搖搖晃晃的步態，聽他們輕聲地哼唱歌曲的調子，我現在再也不敢哼這首曲調了，因為它將使我回想起我曾經經歷過的如此珍貴的時刻。
他過來坐到沙發上，為了把對話進行下去，我指了指那幅畫對他說：
「非常漂亮……」
「是依沃娜父親畫的……是的……」
這幅畫掛在這個地方肯定有好幾年了，可他一想到他的兄弟是這幅畫的作者仍然讚歎不已。
「阿貝爾有著優美的筆法……您可以看見右下角的簽名：阿貝爾·雅吉。我兄弟是一個很奇特的人……」
我正想問他一個冒昧的問題時，依沃娜出來了，端著一個咖啡盤子。她微笑著，狗在伸懶腰。她伯伯嘴角夾著菸蒂在咳嗽。依沃娜鑽進我與沙發扶手之間的空位，把頭靠在我的肩膀上。她伯伯倒著咖啡，一邊清著嗓子，他好像臉紅了。他遞了一塊糖給狗，狗輕輕地把它銜在上下牙齒之間，它不會咬碎這塊糖的，它會含著它，眼睛失落而茫然。它從不嚼食物。
我沒有注意到長沙發後面還有一張桌子，桌上放著一臺中等體積的白色收音機，這種型號是傳統接收機和電晶體之間的過渡產品。她伯伯擰開開關，立即聽到一首加弱音器演奏的音樂。我們每個人都小口小口地飲著咖啡。她伯伯不時地將頸背靠到長沙發的靠背上，並吐著菸圈。他吐得很好。依沃娜聽著音樂，用食指懶洋洋地打著拍子。我們待在那兒，什麼也不說，就像三個本來就認識的一家人一樣。
「你該帶他去參觀一下房間了。」她伯伯小聲地說。
他閉上眼睛。我和依沃娜站起身。狗向我們投來陰險的一瞥，也起身跟著我們。我們剛到樓梯口，威斯敏斯特鍾突然又敲響了，而且比第一次更加不連貫，也更加急劇，以至我腦中出現了一個瘋狂的鋼琴家用拳頭和前額敲擊鍵盤的情景。狗被嚇壞了，飛快地爬上樓梯，在樓梯頂上等我們。一隻燈泡吊在天花板上，發出冷冷的黃色光線。在玫瑰色頭巾和口紅的映襯下，依沃娜的臉反而顯得更加蒼白了。置身於這種光線，我感覺到被淹沒在一片鉛粉之中。右邊，有一個帶鏡子的衣櫃。依沃娜在我前面開啟房門。這房子的窗戶朝向公路，因此，我聽到好幾輛卡車通過時發出的沉悶聲音。
她擰亮了床頭燈。床非常窄，而且，只剩下一張床繃。床繃周圍圍著一圈木板，床繃和木板構成了一個屋角長沙發。左邊牆角，是一個上面豎有一面鏡子的小型盥洗盆。靠牆放著一個白木櫃子。她坐在床繃邊沿上，對我說：
「這就是我的房間。」
狗坐在一塊破舊得連圖案都認不出來的地毯中央。過了一會兒，它起身離開房間。我仔細觀察著牆壁，審視著架子，希望能發現一點依沃娜孩提時代的痕跡。這兒比其他房間熱得多，依沃娜脫下了她的連衣裙，橫躺在床繃中央。她穿著吊襪帶、長筒襪、胸罩等所有依然束縛著女性的東西。我開啟白木櫃，也許裡面會有點東西。
「你在找什麼？」她支著兩肘問我。
她眯縫起眼睛。我發現壁櫥底下有一個小書包。我拿出來，人坐在地上，背靠著床繃。她把下巴放到我的肩胛窩裡，朝我脖子上吹氣。我開啟書包，一隻手伸到裡面去，掏出了半截舊鉛筆，鉛筆的一頭有一小塊淺灰色橡皮擦。書包裡面散發出一股讓人噁心的皮革氣味和蠟味——我認為。某一年暑假中的一個晚上，依沃娜就永遠地合上了她的書包。
她熄了燈。是什麼樣的偶然和迂迴，讓我躺到了這個改作他用的小房間裡的床繃上，躺在依沃娜身邊的？
我們在那兒過了多久？不可能相信威斯敏斯特鍾越來越不規則的鐘樂，午夜時分它間隔幾分鐘叫了三次。我起了床，在陰暗之中，看見依沃娜把面孔轉向牆壁了，也許她想睡覺。狗坐在樓梯平臺上，擺出獅身人面像姿勢，面朝著衣櫃的鏡子。它帶著傲慢、厭煩的情緒在鏡中審視著自己。我經過時，它沒有動彈。它的脖子很直，頭部略微昂起，耳朵豎立。到了樓梯中央，我聽見它在打呵欠。從燈泡裡射出的黃色燈光令我遲鈍麻木。從飯廳半開的門裡面傳出清晰、冷漠的音樂，人們晚上在收音機裡經常聽到這種音樂，它讓你想到冷清的飛機場。她伯伯坐在扶手椅裡面聽著音樂。我一進門，他就把頭轉向我問：
「您好嗎？」
「您呢？」
「我很好，」他回答說，「您呢？」
「好。」
「如果您願意的話，我們繼續……好嗎？」
他看著我，笑容凝滯，眼光深沉，好像是站在一位即將為他拍照的攝影師的前面。
他遞給我那盒王族牌香菸。我劃了四根火柴都沒划著。終於亮起了一束火光，我將它小心謹慎地移到菸頭前。我吸了一口煙，在我印象中，這是第一次抽菸。他審視著我，皺起了眉頭。
「您不是體力勞動者。」他極其嚴肅地指出。
「我為此而懊惱。」
「為什麼呢，老兄？您以為摸索那些發動機很有趣嗎？」
他看著自己的雙手。
「有時，這肯定會帶來一些樂趣的。」我說。
「啊，是嗎？您果真以為是這樣的嗎？」
「汽車終究是一項偉大的發明……」
但是，他不再聽我講了。音樂聲停止了，播音員——他的語調既有英國味，又帶瑞士腔，我尋思著他的國籍——講了一段話，過了這麼多年，我仍時常在獨自散步的時候高聲重複這段話：「女士們，先生們，日內瓦音樂臺的播音今天到此結束。明天見。祝大家晚安。」她伯伯沒去關收音機開關，我不敢關，只聽見持續的「沙沙沙」的干擾噪音，就像風吹動樹葉發出的聲音。飯廳裡充溢著某種清爽和新鮮的氣味。
「依沃娜是個可愛的姑娘……」
他成功地吐了一個菸圈。
「遠遠不止這些。」我回答說。
他饒有興味地直視著我的雙眼，好像我講了一句非常重要的話一般。
「我們走走好嗎？」我建議，「我雙腿發麻。」
他起身，開啟落地窗。
「您不害怕吧？」
他用手指了指籠罩在黑暗之中的停車棚。我辨認得出，每隔一定的距離亮著一盞光線微弱的燈泡。
「這樣，您就可以看一下停車場了……」
雙腳一踏上這塊廣闊的黑暗場地，我就聞到了一股汽油味，這氣味總讓我激動——我至今無法知道確切原因——這種氣味聞起來柔和得像乙醚或是包著巧克力塊的錫紙的氣味。他拉著我的胳膊，我們向越來越陰暗的地方走去。
「是的……依沃娜是一位很奇特的姑娘……」
他想開始交談。他圍繞著這個他掛在心上而且肯定沒有同很多人談論過的話題。總之，他也許還是第一次談這個話題。
「奇特，但很討人喜歡。」我說。
為了使說出的句子清晰易懂，我嗓音提得很高，用了一種出奇的矯揉造作的假嗓子。
「您看……」這是他在傾訴前的最後一次猶豫，他挽著我的胳膊，「她很像她父親……我兄弟是個愛冒險的狂熱的人……」
我們筆直向前走。我慢慢地習慣了黑暗，每隔二十米左右，才有一盞燈打破這種黑暗。
「依沃娜是我的心病……」
他點燃一支菸。我一下子看不見他了，因為他鬆開了我的胳膊，我靠他紅亮的菸頭來辨別方向。他加快了步子，我擔心跟不上他。
「我跟您說這些，是因為您看起來很有教養……」
我輕輕咳嗽，不知道該怎麼回答他。
「您出身名門，您……」
「哦，不……」我說。
他走在我前面，我用雙眼尋找著紅紅的香菸頭。周圍一盞燈也沒有。我向前伸出兩隻胳膊，以免撞到牆上去。
「依沃娜是第一次碰上一位出身名門的年輕人……」
他短笑了一聲，用很低沉的聲音說：
「是不是，我的先生？」
他緊緊地抓住了我的胳膊，抓到了二頭肌上。他面對著我，我又看見了他那磷光閃閃的菸頭。我們沒有動。
「她已經做了那麼多蠢事……」他嘆了口氣，「而現在，又沾上了電影這種事……」
我看不見他，但是我很少在一個人身上感覺到這麼多的疲憊和順從。
「跟她說理沒有用……她像她父親一樣……像阿貝爾……」
他拉住我的胳膊，我們又開始行走。他把我的二頭肌夾得越來越緊。
「我跟您講這麼多，是因為我發現您討人喜歡……而且很有教養……」
我的腳步聲在偌大的停車場裡迴響著。我弄不明白，在這一片黑暗之中，他是怎樣辨別方向的。如果他把我甩掉，我是沒有任何機會找到回去的路的。
「我們是不是回去？」我問。
「您看，依沃娜總喜歡過那種超出自身能力的生活……這是危險的……非常危險……」
他鬆開我的二頭肌，為了不至於和他失散，我用兩個手指夾住他的衣角。他並沒有為此生氣。
「十六歲那年，她想方設法買了一大堆的化妝品……」
他加快了步伐，我一直牽著他的衣角。
「她不願跟本區的人來往……偏愛斯波爾亭的避暑者……像她父親……」
頭頂上一個連著一個的三盞燈泡使我眼花繚亂。他轉向左邊，用手指在牆上摸索著。在開關發出「啪」的一聲後，一束非常強烈的光線包圍了我們，整個停車棚被固定在屋頂上的幾盞聚光燈照得通亮，停車棚顯得更加寬闊。
「對不起，我的先生，我剛才沒法開亮其他地方的‘聚光燈’。」
我們到了停車棚盡頭。美國汽車一輛挨一輛地排列著，一輛肖松牌舊卡車的輪胎癟下去了。我注意到，在我們左邊，有一個和暖房相似的玻璃車間，它的旁邊，呈方形地放置著一些種植著綠色植物的小桶。在這塊地方，地上撒了些礫石，常春藤攀附在牆上，甚至還有一個棚架、一張桌子和一些花園椅子。
「您對我的農舍有什麼看法，嗯，我的先生？」
我們走進花園，在花園桌邊面對面地坐了下來。他把雙肘支在桌子上，下巴擱在手掌裡。他顯得筋疲力盡。
「當我擺弄馬達厭煩了的時候，就來這兒歇息一下……這是我的綠樹棚……」
他給我指了指那些美國小汽車和後面的那輛肖松牌卡車。
「您看見了那堆活動廢鐵了嗎？」
他做了一個厭煩的動作，好像在趕蒼蠅。
「人不熱愛他的職業是很可怕的……」
我裝出一個懷疑的微笑。
「那麼……」
「您呢，您還喜愛自己的職業嗎？」
「喜愛。」我說，其實我並不很清楚是什麼職業。
「在您這樣的年齡，人們有著如火的激情……」
他用溫柔的眼光凝視著我，這眼光讓我拘束不安。
「如火的激情。」他小聲地重複著。
我們坐在花園桌邊，我們在那個寬大的停車棚裡顯得那麼小。綠色植物盆栽、常春藤和沙礫構成了一片出乎意料的沙漠綠洲。它們將我們與周圍的荒涼環境隔離開來：那組待修的小汽車（其中一輛車缺了擋泥板）和那輛車底爛了的卡車。聚光燈照出的光線是冷色調的，但是，不是我和依沃娜穿過的樓梯和走廊裡的那種黃色光。不是的，這光是灰藍色的。冰冷的灰藍色。
「您想喝點薄荷水嗎？我這兒只有這個……」
他向玻璃車間走去，拿回來兩個杯子、一瓶薄荷，外加一長頸大肚瓶的水。我們碰杯。
「老兄，很久以前，我就問自己，在這個停車場幹什麼……」
很明顯，那晚，他需要向別人傾訴心裡話。
「對我來說，這兒太大了。」
他用手臂掃了一下整個停車場。
「首先，阿貝爾離開我們了……然後是我妻子……現在是依沃娜……」
「但是，她常常回來看你的呀。」我向前靠了靠。
「不，小姐想拍電影……她自以為是馬蒂娜·卡羅爾……」
「但是，她終究會成為另一位馬蒂娜·卡羅爾的。」我用堅定的聲音反駁了一句。
「算了……不要講傻話了……她太懶了……」
他嗆了一口薄荷水，透不過氣來。他咳嗽起來，而且無法停止，臉漲得通紅。他肯定會窒息的。我在他背上使勁地拍打，直到他停止咳嗽。他抬起眼睛看著我，眼中充滿了感激。
「我們不要再憂慮了……嗯，我的先生？」
他的聲音比任何時候都要沙啞，完全衰竭了。我只能聽懂一半的詞語，但這足以使我猜出其他的。
「您是一個善良的小夥子，您，我的先生……而且懂禮貌……」
突然，傳來了關門的聲音，聲音非常遙遠，但回聲反射了過來。聲音來自停車棚盡頭。飯廳的門離我們這兒有一百米左右。我認出了依沃娜的側影，她的紅棕色頭髮，在不梳起來的時候，能一直垂到腰際。從我們坐的地方望去，她顯得好小，像個小人國裡的小矮人。狗有齊她胸口那麼高。我永遠也不會忘記一個小女孩和一個高大的看門狗向我們走過來，慢慢恢復他們真實比例的情景。
「她來了，」她伯伯說，「您不要跟她重複我跟您講過的話，嗯？這是我們倆的秘密。」
「當然……」
我們的眼睛一直沒有離開過她，看著她穿過停車棚。狗在前面探路。
「她看起來多麼小。」我說。
「是的，很小，」她伯伯說，「還是個孩子……任性的孩子……」
她看見我們了，揮動著手臂，喊著「維克多……維克多……」這個並不屬於我的名字，聲音在停車棚的兩頭久久迴盪。她和我們會合了，過來坐在桌邊，坐在我和她伯伯之間。她有點氣喘吁吁。
「你真可愛，來給我們做伴，」她伯伯說，「你想喝薄荷水嗎？清涼的？加冰的？」
他重新給我們每人倒了一杯。依沃娜朝我微笑，我像往常一樣，感到一陣眩暈。
「你們兩人在談些什麼？」
「談生活。」她伯伯說。
他點著了一支王族牌香菸，我知道，他會把煙夾在嘴角，一直到煙燒到嘴唇。
「伯爵他很善良，而且非常有教養。」
「哦，是的，」依沃娜說，「維克多是個很完美的人。」
「重複一遍。」她伯伯說。
「維克多是個很完美的人。」
「你們真的這麼認為？」我問他們，看看這位，又望望那位，大概是我的表情很古怪，因為依沃娜擰著我的臉，像下保證似的說：
「是的，你是個很完美的人。」
她伯伯評價更高。
「完美無缺，老兄，完美無缺……您是個完美無缺的人……」
「那好……」
我打住不說了，但我記得，我很想再說一句：「那好，您能把您的侄女嫁給我嗎？」這是最理想的時刻，我現在仍然這麼想。是的。我沒有講完我要說的話。他用一種越來越沙啞的聲音說：
「完美無缺，老兄，完美無缺……完美無缺……完美無缺……」
狗從樹木中間伸出頭來看著我們。從那天晚上起，我們本來可以開始一種新的生活。我們永遠也不該分開。坐在這個巨大的此後肯定會被拆毀了的停車棚裡，置身於她和他之間，我感到自己是那樣的幸福。
作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說