原載於《科幻奇幻雜誌》（themagazineoffantasy&sciencefiction）2006年10/11月

著卡羅爾·艾姆什維勒/carolemshwiller

譯李懿

卡羅爾·艾姆什維勒著有長篇小說六部及短篇小說百餘則。其短篇作品發表於各大雜誌，被編入諸多選集，自然也少不了個人作品集，最新一輯為《我與你同在》（ilivewithyou）。最近的長篇新作是2007年問世的《秘密城市》（thesecretcity）。在長達五十年的職業寫作生涯中，她已將星雲獎、世界奇幻獎、菲利普·k.迪克獎收入囊中，並於2005年榮獲世界奇幻獎終生成就獎。

艾姆什維勒常常禁不住思索，人類文明是否存在隨時崩潰的可能。作為簡單生活的擁躉——油燈、步行、抽水洗浴、帶傳統搓衣板上湖邊洗尿布——她找不出多少「害怕」文明破滅的理由，但同時也並不期待末日的來臨。據她所言，之所以描繪倒退與毀滅的未來，僅僅是因為後末世與充斥著新機器與新發明的未來同樣有趣。

《殺人犯》的構思源自艾姆什維勒對伊拉克戰爭的反對情緒。美國政府就此的一貫宣傳是，在伊拉克打擊恐怖分子，從而可避免在本土應對恐怖襲擊。本篇作品則展現了這樣的戰爭真正燒到美國本土之後的情景。

大部分人都離開了，因為缺水。不知他們上哪兒能找到更好的去處，我們有些人覺得這裡比什麼地方都安全。話說，早在戰爭遠未顯出平息跡象之前，我們就很難搭到車去外地了，民用汽油已停止供應。很快，最後一滴汽油也將告罄。

在地下管道被炸燬（一個人用一顆手榴彈就能搞定）之後，我們聚集起來，將鎮子往高處搬遷，大家沿溪流而居，並挖了導水渠，溪水流過幾戶人家的房前屋後。雖然水需要用桶挑進屋，廢水也得手動倒到後院裡，但至少我家的菜園和果樹都有水澆灌。天氣熱的時候，我們就在灌溉渠裡洗澡，冷的時候則蹲進室內澡盆用海綿擦身，不過現在已經很少有冷天了。

鎮上其實沒有多少好搬的，因為人已經少了一大半，而且走掉的自然全是壯男，所以只能靠我們女人自己搬。沒有騾馬可用，它們全被敵人偷走了，沒偷走的也給殺死弄殘，就為了阻撓我們好好生活。

沒有電。有些婦女提議重新從水電站拉線取電，但迄今為止無人付諸實踐。說起來，我倒沒那麼介意這種生活。我向來喜歡步行，而且我們還有油燈和蠟燭可用，火焰的光芒柔和而溫馨。

我家的房子原本就比鎮子的地勢高出許多，這是件好事，因為我不想搬家。我要為哥哥守著老屋，以便他尋回家來。再說，我也背不動老媽。

我家後院外頭曾經是水電局，再往後是林業局的地盤，再往後是約翰繆爾荒原。如今，全鎮都搬到了我家背後的高坡上，水電局和林業局自然也貢獻了出來。

我家的房子風景很好，我們常常坐在前門臺階上俯瞰群山。現在人人都搬到了山腰上，家家戶戶的風景都很好。

下方的鎮子成了空殼，旺斯與凱馬特超市被洗劫掃蕩，剩下兩座大空屋。山上有間小商店，供我們互相交換農副產品與縫紉針織品，尤其是襪子，如今真是一襪難求。戰前的我們浪費成性，誰都不肯穿打補丁的襪子，現在不僅搶著穿，一雙全新的襪子上腳之前還會先給腳跟和腳趾的位置加固。

我們把小圖書館也搬了上來，藏書量甚至比先前還多，因為能找到的書全給帶來了，包括自己的和離去的人留下的。不需要專員管理，人人按時借還，遵守誠信。

我們有一間小診所，但沒有醫生，只有幾位老到無法參軍的老年護士。她們都七十多歲了，仍舊堅持診病，培訓接班人，可是藥物匱乏，只有本地的草藥可用。我們向派尤特印第安人取經，有幾位派尤特護士常常來幫助我們，儘管她們自己在居留地上還有護理工作要做。（居留地也一道搬上山來了，而且現在已經不再叫居留地。）

新村如今成了女兒國，婦女承擔了所有的手工藝活兒：做被子、織毛衣，重活也由婦女來幹，有一群婦女擅長修理屋頂，還有女木匠……

許多女人跟隨男人上了戰場，但我得照顧老媽，在哥哥離家之前我就一直在照顧她。其實她並非病重，只是肥胖酗酒。她的雙腿形態恐怖，佈滿曲張的靜脈，走起路很疼，所以她不再走路。戰爭來臨的時候，她的情況好了一點，因為物資缺乏（不過家釀啤酒依舊儲量豐富），但她仍然無法行走，或是不願行走。我想，她的肌肉大概全都萎縮了。照顧無法行走的人，在我看來是理所當然的事情，自打記事那天起，我就履行著這項責任。

如今老媽撒手人寰，我終於有機會做點有用的事了。假如知道具體哪個地區還在打仗，我一定會奔赴前線。可是戰爭好像又結束了。大概結束了吧，但又沒有完全止息。我不清楚它是如何結束的，更說不準它是否真的結束了，我們無法確證，即便已經很長一段時間沒有公開的軍事行動了。頭頂沒有機械飛過，也沒有任何傳統的航空工具。（其實在我們這種偏郊小鎮根本就見不到軍事行動，除了炸管道和偷牲口，沒人多關心我們的存在。）

新式戰爭就是這樣，無始無終，不同於從前，有界限分明的兩個敵對陣地——早在戰爭開始之前，敵方就已滲透到我們中間。若是正經採用老式的章法，國小力弱、技術低下的他們絕對一仗也打不贏。可是，低下歸低下，只要遍地開花，笨辦法也有大作為——他們攪得民眾人人自危，互不輕信，至今依然如是。我軍想盡辦法抓捕敵犯關進拘留營，幾乎看見黑眼睛、黑頭髮、蜜色皮膚的種族就抓，但是根本抓不完。隨著戰爭愈拖愈久，我方耗光了所有資源，他們卻還有辦法進攻，破壞行動無休無止。俘虜紛紛從拘留營越獄，其實就是直接走出來的——看守營門的警衛同樣走掉了。

為數眾多的逃犯帶著傷病與瘋狂來到我們山裡，除了逃犯以外，也有逃兵來此地避世。他們被統稱作「山人」，對誰都不肯相信，有些到了這兒仍在互相廝殺，幾乎像半觸發的雷區，餘雷隨時可能爆炸。他們都不再是完整的人，身體上或精神上受了殘損。當然，或許我們大家都是一樣，只是沒意識到而已。

我哥也許就在山裡。如果他還活著，一定會回來的。他熱愛這個地方，他曾經在這裡打獵、捕獸、釣魚。他一向過得稱心如意，我知道，他一定會想盡辦法回來的。

那些山人基本不來煩擾我們，即便挨餓受凍或者病重。少數幾個來的都是小偷，偷我們的番茄、玉米、蘿蔔。還有其他東西也會莫名消失，比如菜刀、湯匙、魚鉤，自然還有毛衣、羊毛襪……那些瘋子住在比我們還高的山上，那上頭確實還有冷的時候。

他們真的是瘋子。這段時間，有一個人對其他山人下手，並將屍體丟在村子邊緣。死者全都是被木製弩箭射中了後背，箭桿雕刻精美，還有拋光的痕跡。我希望殺人犯不是我方的人，但想想又覺得，哪方都無所謂吧。

每次發生這種事，我們便將死屍抬入貯藏所，在此之前我會去確認死者是不是我哥哥。我不想讓他停屍貯藏所，絕不允許。那些人的樣子總是糟糕透頂——渾身髒汙，長鬚亂髮。我不禁想，我還能認出他來嗎？但轉念又想：怎麼會認不出呢？可他離家時我只有十五歲，他十八歲。現在他該有三十二歲了，如果還活著的話。

大夥兒有些人心惶惶，儘管死者中沒有鎮民。前一天夜裡，我發現窗外有人在往裡偷看。當時我尚在熟睡，突然被響聲驚醒，睜眼看見窗上映出一頂帽子的黑影，鼓鼓囊囊的，糾纏的長髮在帽簷下飛揚，後方是月色照亮的天空。我大喊出聲：「克萊門特！」只是條件反射，當時我半夢半醒，把他認作了哥哥。那不明身份的人連忙伏下身子，我聽到腳步沙沙，有人跑開了。事後我才感到後怕，我差點在睡夢中被射殺。

第二天清晨，我檢視腳印，那人似乎曾在我的簡棚後頭徘徊多時。

我滿心希望他就是哥哥，雖然我難以接受是他殺死了那些可憐的人。而另一方面，照常理說，他不該害怕回自己的家。當然，他不知道老媽死了。我能理解他對她的懼怕，他們關係一直不和。她每次喝醉就愛朝他扔東西，如果他碰巧離得很近，她就抓住他的手臂手腕可勁兒擰，直到他後來長壯實了，氣力不遜於她。但他不可能怕我，對吧？我是他的小妹妹呀。

老媽對我態度要好一些，她擔心我離她而去，或者對她撒手不管。我其實也可以拋下她走開，但直到她去世我都沒動過這樣的念頭。真的沒有。我照顧了她這麼久，已經忘了還有另外一種生活。況且我無論如何也狠不下心離開，她是我的媽媽，除了我，再不會有別人照顧她。

如果在窗外偷看的真是哥哥，那他一定會知道老媽已經不在了。因為她從不下床。我家是座小平房，他可以挨著每扇窗戶看個遍。我們有三間小臥室加一間廚房連客廳，老媽的大床位於最大的那間臥室，佔據了整個屋子的空間。

我在商店和圖書館張貼了克萊門特的照片，不過當然了，那是很久以前的照片，他還留著當年常見的部隊式平頭。我憑想象畫了一幅亂髮版的肖像，又畫了一幅鬢髮凌亂的禿頂版（我們家族有謝頂史），兩張畫上是不同風格的鬍鬚。我把兩張畫像都貼了出去。

商店的利奧說：「他也許不想跟你……不想跟任何人接觸。」

這我早已知道。

「我覺得在我窗外偷看的就是他。」

「啊，又來了。他想進門還不是隨便進。」

「你也打過仗，怎麼你就沒事，而其他人差不多全瘋了？」

「我運氣好，從沒見過真正的恐怖場景。」

其實他的情況可能沒他說的那麼好。我們留下的這些人基本上不結婚，也沒有機會結婚，男人都走光了。他可以娶我們中的任何一個，但他沒那麼做。他住在商店後面的一個棚子裡，居室雜亂，身上總是臭烘烘的，即使商店就在水渠旁邊。此外，他脾氣暴躁，一般人可習慣不了。

「如果我哥過來，麻煩告訴他，我出門到他愛去的地方找他去了。」

「就算你找到他，他也不會回來的。」

「那我乾脆去找那個不停殺人的瘋子。」

事實是，孑然一身、了無牽掛的我有些無所適從，不知該如何過活。我愛去哪兒都成，愛做什麼都行。我應該主動去搜尋那個殺人犯，還有誰比無所事事的我更適合這項任務呢？

說不定我能就地逮住他，他極有可能藏身於村寨邊緣——並往我窗子裡偷看。我可以設個局誘使他進我屋裡。他偷看一定是有原因的。

我打點好背包假裝出行，避開所有村民的視線。村外是荒野岩石地，有許多地方可供躲藏，沒人會知道我並未走遠。我的背包幾乎是空的，裡面裝了瓶辣椒粉。這些日子辣椒很難得，我存了一些用作武器。我在靴子裡藏了一把小刀，腰間別著一把較大的匕首。山間的溪澗不再有人養魚，但還有野生的魚類，儘管數量比從前少了許多。我帶了魚線和魚鉤，今天就能用上，不必走太遠。

我釣到一條鱒魚。我得用古法生火，火柴已經絕跡。我總是隨身帶著一把枯洋蘇草的纖維，便用它引火烤了魚吃掉。等到天黑，半月升上天空，我躡手躡腳溜回家裡，就像那些瘋子一樣。

門四敞大開，地板上積滿了沙子。他就不能關上門嗎？他是個什麼傢伙，莫非不曉得如今沙塵暴和塵捲風比從前頻繁多了嗎？話說這也是我們搬往山上的另一個原因——躲進山林，避開沙塵的襲擾。

未見其人，先聞其臭。我把小刀藏進袖子，便於隨時滑入手中。

我能聽到他的呼吸，聲音裡彷彿充滿了恐懼。一個如此恐懼的人會很危險。

他蜷縮在老媽臥室的大床與床頭櫃之間，我只能看見他的帽子，拉得很低，整張臉掩在陰影裡。我還看見他褲子破洞下露出的膝蓋，比他的臉要清楚多了。

我立即想到，哥哥不可能進老媽的房間，而是會待在自己那間屋裡，何況主臥室裡依舊縈繞著死亡與將死的氣息。即便心知不可能是他，我還是喚道：「克萊門特？快出來吧。」

他發出呻吟。

「你病了？」他的聲音病怏怏的，我猜，正因如此他才會出現在這裡。

我後悔沒有先點燈。我原本指望藉助月光照明，但這間屋不怎麼亮敞。他是我哥哥的可能性仍未排除——渾身髒汙，長鬚亂髮，和所有戰士一樣成了瘋子。

「出來吧，來客廳裡。我點上燈，給你弄些吃的。」

「別點燈。」

「為什麼？家裡就我一人。再說外頭已經不打仗了，戰爭都差不多結束了。」

「我宣過誓，要戰鬥至死。」

（我想哥哥也發過這樣的誓。）

我的手指撫過刀的輪廓。「我去點燈了。」

我誇張地轉身，去客廳用打火石點上了燈，其間一直背對著臥室門。我聽見他進了客廳，才轉頭仔細打量他。

碎布拼接的帽子，底下披著凌亂的長髮。看不出他本來就是棕色皮膚，還是被風吹的，或太陽曬的，或泥土染的。他嘴唇周圍長了一圈鬍鬚，有點花白了；眼睛是敵軍典型的黑瞳，眉毛也像他們那樣粗。他缺了顆門牙，如今這也不是稀奇景象，因為沒人能補。他棕黑的皮膚泛著烏青，黑眼圈濃重。要是他硬說沒病，那真是太不關心自己的身體了。

「你是敵人，而且都半死不活了。」

旁邊就有椅子，可他竟身子一歪栽倒在地，最後平躺在我家磨得光滑的油地氈上。既然他還眷戀打仗，我應該趁現在有機會立馬殺了他。他渾身腌臢惡臭，僅憑這點我差不多就想弄死他了，我原以為老媽去世之後我已不再需要收拾這種烏七八糟的鬧心場面。

「讓我躲一躲，就今晚，天亮就走。」

「你瘋了吧？」我跪蹲在他身邊，「到處殺人的就是你，我應該立即殺了你。」

他撐著牆努力要坐起來。我不想碰他，但還是忍不住伸手去提他衣服的前襟，結果那朽爛的布片一扯就撕脫了。