原載於《阿西莫夫科幻雜誌》（asimov'ssciencefiction）1986年2月

著奧森·斯科特·卡德/orsonscottcard

譯汪梅子

奧森·斯科特·卡德著有暢銷科幻小說《安德的遊戲》，這部作品曾榮獲雨果和星雲雙獎。其續作《死者代言人》同樣摘取雙獎，使卡德成為連續兩年獲得該領域最具聲譽的兩個獎項的唯一作者。卡德還曾贏得世界奇幻獎、八次軌跡獎以及其他諸多獎項。

除了《安德的遊戲》以及安德系列的其他故事，卡德還著有數十本其他小說，包括《創造者阿爾文》（talesofalvinmaker）傳奇史詩系列和《歸來》（homecoming）系列。他還發表了八十多個短篇，收錄於多部選集中，其中最有名的一部是《鏡中地圖》（mapsinamirror）。

《回收》是卡德首次公開探討自己宗教信仰的系列故事中的一篇，同時也是他開始嘗試後末世科幻的作品之一。這個故事屬於卡德的「摩門之海」系列，最早發表於《阿西莫夫科幻雜誌》（asimov'ssciencefiction），而後被收於《邊緣人》（folkofthefringe），一部關於大浩劫後的德瑟雷特州的選集。在洪水氾濫的大鹽湖畔，一個被毀文明的倖存者們仰賴自己的信仰和彼此，重拾生活的信念，重建他們的家園……

過了渡口一下就變成了陡峭的上坡路，卡車根本提不起速來。迪弗只好連續降檔，膽戰心驚地聽著齒輪嘎吱作響。變速箱聽著快要散架了。穿越內華達州的一路上，他一直小心駕駛，幸虧最後這幾英里是搭乘溫多弗的渡船從摩門海上走的，否則就得徒步走一大段路。算他走運。這是個好兆頭。看來迪弗這段時間要發達了。

他把轟鳴作響的卡車停在裝卸區，機修師皺著眉說：「小夥子，你是一直空擋滑行嗎？」

迪弗從駕駛室下來。「空檔？空檔是什麼意思？」

機修師沒有笑。「你沒聽出變速箱壞了嗎？」

「我穿過內華達州的時候，一路所有機修師都求著我要給我修車，我可是告訴他們說，要把這車留給你修的。」

機修師看著他的眼神彷彿在說他瘋了。「內華達根本沒有機修師。」

迪弗心想，你要是沒這麼白痴，就會知道我是在開玩笑了。這些老摩門教徒啊，實在是一根筋，掰也掰不動。但迪弗什麼都沒說，只是面露微笑。

「卡車得在這裡留幾天，」機修師說。

我沒問題，迪弗心想，我有別的事要忙。「你估計要幾天？」

「目前看來，大概三天吧。可以給你開請假單。」

「我叫迪弗·提格。」

「你去找工頭給你開單子吧。」機修師開啟引擎罩，開始例行檢查，裝卸小工們則開始卸下迪弗這一趟收來的舊洗衣機、冰箱以及其他東西。迪弗把里程單拿到辦事視窗，工頭給他付了工錢。

跑了五天，收破爛，睡在駕駛室，找農民蹭飯，掙了七美元。他的生活已經比很多人都強了，卻看不到未來。回收的活兒總有個盡頭。總有一天，收完舊時代遺留下來的最後一臺報廢洗碗機，然後他就該失業了。

呃，迪弗·提格可不會坐等那一天到來。他知道哪兒有金子，一直在盤算怎麼把它弄到手。他已經盤算了好幾個星期。要是李海如約搞來潛水器材，明天早上他們就要乾點自己的回收活兒了。如果運氣好，他們回來的時候就是有錢人了。

迪弗雙腿發僵。不過他很快就活動開了，邁著輕快大步跑過回收中心的走廊。他三步並兩步跨上臺階，上了樓，蹦蹦跳跳穿過大廳，看到「小型計算機回收」的牌子，手扶門框一借力，反彈進屋。「嗨，李海！」他說，「哎，該下班了！」

李海·麥凱沒理他。他正對著一臺顯示器，使勁擺弄膝頭的一個黑匣子。「這麼幹眼睛會瞎的。」迪弗說。

「閉嘴，別大驚小怪的。」李海的目光始終沒有離開顯示器。他按下黑匣子上的按鈕，扭動匣子上的手柄。螢幕上，一個彩色亮點炸裂成四個小亮點。

「他們要修卡車變速箱，給了我三天假，」迪弗說，「所以明天就是咱們去遠征聖殿的日子。」

李海消掉螢幕上的最後一個亮點。又出現了更多亮點。

「這有什麼好玩的，」迪弗說，「等於你剛掃完大街，就又過來一隊騎兵。」

「這是臺雅達利遊戲機。大概六七十年代的東西，或者八十年代。有年頭了。這些零件沒多少回收價值，都是八位的。這麼多年來，這玩意兒一直丟在洛根市一戶人家的閣樓上，現在竟然還能玩。」

「那些老頭兒可能都不知道自己家裡有這東西。」

「很有可能。」

迪弗看著李海打遊戲。千篇一律。「這麼一個以前要多少錢？」

「好多錢。大概十五美元，或者二十。」

「我靠。而咱們的李海·麥凱正像那些老頭子以前一樣，玩成傻子了。他們沉迷電玩，到頭來腦子都壞了，李海。腦子要壞了。」

「別煩我。我正忙著呢。」

遊戲終於結束了。李海把黑匣子放在工作臺上，關掉遊戲機，站了起來。

「你準備好明天下水的所有東西了嗎？」迪弗問。

「剛才這遊戲不錯。他們以前肯定有大把時間花在這上面。我媽說以前小孩都不讓找工作，十六歲以後才可以。法律這麼規定的。」

「正合你意嘛。」迪弗說。

「我說的是真的。」

「李海，你滿嘴放炮，滿地亂跑，自己都不知道。」

「你說話這麼隨便，是想讓咱倆都被解僱嗎？」

「我現在不用遵守學校的規矩了。我都十九歲了，也已經高中畢業了，養活自己都五年了。」他從口袋裡掏出七美元的工錢，揮了一下，又漫不經心地塞了回去。「我混得還不錯，想怎麼說話就怎麼說話。你覺得我會怕主教？」

「我才不怕主教。要不是為了哄我媽開心，我連教堂都不會去。他根本就是滿嘴噴糞。」

李海大笑起來，但迪弗看得出，他對於這種放肆的話還是有點害怕的。迪弗心想，他十六歲，個頭挺高，腦子也聰明，但還是個小孩子。他還不明白長大成人意味著什麼。「還有，下雨。」

「天天都下雨啊。要不然你以為湖裡的水哪兒來的？」李海得意地一笑，把工作臺上的所有裝置插銷拔掉。

「我是說夏雨·威爾森也要來。」

「我知道你什麼意思。她划船？」

「還帶一對護舷呢。」迪弗雙手窩成杯形，「不過需要摩擦摩擦。」

「你為什麼總要講下流段子？迪弗，自從你開始幹回收的活兒，嘴就越來越髒。何況，她塊頭可不小。」

「她都快五十了，你還想怎樣？」迪弗才發現，李海似乎在顧左右而言他。也就是說，李海大概又搞砸了。「你能搞來潛水的東西嗎？」

「已經搞定了。你是不是以為我會掉鏈子？」李海又露出了得意的笑容。

「你？掉鏈子？怎麼可能。什麼事都可以交給你辦。」迪弗朝門口走去。他聽到身後李海還在忙著關掉幾個電源。這地方要用很多電。沒什麼好奇怪的，因為他們一直都要用電腦，而回收是搞到電腦的唯一途徑。但迪弗看到可以一下子用這麼多電，感覺就像看到了自己的未來。他這輩子夢寐以求的所有機器，嶄新的機器，還有它們需要的一切電力。從沒有別人穿過的新衣服，自己的馬和馬車，甚至汽車。也許他可以成為重新開始製造汽車的那個人。他不需要陳舊愚蠢的炸亮點遊戲。「那玩意兒死翹翹了，沒救了，嘟嘟嘴，徹底完蛋了。」

「你在說什麼呢？」李海問道。

「徹底完蛋了。你的所有這些電腦。」

這句話總是能讓李海炸毛，屢試不爽。迪弗聽著李海跟在後面一路嘮叨，咧嘴大笑，感覺自己邪惡而強大。李海唸叨著「我們現在比過去的人用電腦還要多，是電腦使一切保持運轉」諸如此類，沒完沒了。感覺還挺可愛的，迪弗很喜歡他，這孩子很較真。就好像末日臨頭似的。可迪弗比他看得透。這個世界已經完蛋了，末日已經來過了，所以現在一切都無所謂，這些破爛可以都丟到湖裡去了。

他們離開回收中心，沿著護土牆往下走。下面遠處是港口，這裡的地形就像是一個大碗，碗底是一汪水，賓漢姆城則坐落在水邊。以前這裡有個露天銅礦，但後來水位上漲，他們開出一條口子洩水，現在，摩門海中央的奧克爾島上有了理想港口，工廠聚集，煙霧遮天，但永遠不會有居民抱怨。

沿著陡峭的土路下往港口的途中，路上行人越來越多。賓漢姆城裡沒有住戶，大家都只是在這裡工作而已，這座城市通宵輪班永不停歇。李海是輪班小工，全家住在喬丹海峽對面的特拉弗斯，沒見過那麼爛的地方，不知道怎麼規劃的。他每天早上五點搭渡船來上班，下午四點再搭渡船回去。他本應在下班之後去上幾小時課，但迪弗覺得上課沒用，他總是這麼告訴李海的，今天又說了一遍。上學花的時間太多，可學到的東西太少，根本就是浪費時間。

「我得去學校。」李海說。

「告訴我二加二等於多少。你們不會還沒學二加二吧？」

「你自己不是念到畢業了嗎？」

「高一之後就沒什麼可學的了。」他輕輕推了李海一下。李海一般會還擊，但今天他沒有。

「你試試沒有高三文憑能找個像樣工作？而且我已經快畢業了。」他們走到渡船跟前了。李海掏出通票。

「你明天到底來不來？」

李海做了個鬼臉。「我不知道，迪弗。在那附近轉悠可能會被逮捕。我覺得這事不靠譜。他們說老摩天樓裡有奇怪的東西。」

「咱們不進摩天樓裡面去。」

「那裡面更可怕，迪弗。我不想去那裡。」

「是啊，天使摩羅乃可能躲在裡面，等你過去就突然跳出來說‘呔！’。」迪弗逗他。

「別說了，迪弗。」李海笑了，試圖轉換話題。

「沒事的，膽小鬼，不用擔心。摩羅乃的雕像已經挪到山上的鹽湖紀念碑那兒去了，而且一直有人看守。」

「反正雕像只有表面覆了一層金箔。我告訴你，那些老摩門教徒在聖殿裡藏了成噸的金子，就看誰不怕楊百翰的鬼魂——」

「閉嘴，渾蛋，閉嘴行嗎？別人會聽到的！你看看周圍，全是人！」

的確如此。有些路人正對他們怒目而視。不過迪弗發現了，老人就喜歡對年輕人怒目而視。這樣才能讓這些老頭老太對於自己命不久矣的事實感覺好受點。就好像是在說，是啊，我快死了，但至少你很蠢。於是迪弗徑直看向一個正瞪著他的老太，嘟噥道：「對，我很蠢，但至少我活得好好的。」

「迪弗，你非得在他們能聽到的地方說這話嗎？」

「這是事實。」

「首先，迪弗，他們也還活得好好的。其次，你的確很蠢。第三，渡船來了。」李海在迪弗的肚子上輕輕打了一拳。

迪弗假裝遭受痛擊。「哎呀，這娃子真不知好歹。我把自己最後一口麵包給了他，他就這麼報答我。」

「沒有人這麼說話，迪弗！」李海大聲叫道。渡船開動了。

「明天五點半見！」迪弗大喊。

「你不可能四點半起來，別一副這表情，你絕對起不來……」渡船、工廠、機器和卡車的噪音淹沒了李海羞辱他的話語。不過反正迪弗也知道他會說什麼。李海雖然才十六歲，但人不錯。等迪弗結婚了，他妻子也會喜歡李海的。沒準李海也會結婚，他妻子也會喜歡迪弗。最好是這樣，否則她就只能游泳回家了。

他坐雙層巴士回到道葛拉斯堡，朝舊營房走去。是夏雨收留了他。他的房間本來是個儲藏室，但她把拖把和肥皂之類的東西擱在自己屋裡，騰出地方來給他放了張床。

屋裡沒什麼其他東西了，但這可是在奧克爾島上，而且竟然還遠離臭氣、煙霧和噪音。他可以睡覺，這就夠了，反正大部分時間他都是開著卡車在外面跑。

事實上，他的房間根本也不算個家。家基本上就是夏雨的地盤，營房盡頭一間透風的屋子，一位眉頭緊蹙的矮胖女人給他提供食物，吃得好，還管夠。他現在就正在往那兒走，門也不敲就進了屋，把廚房裡的她嚇了一大跳。她罵他嚇到她了，罵他髒兮兮的，弄髒了地板，罵他晚飯前偷偷摸摸溜進來，然後她給了他一塊蘋果。

他四下巡視了一圈，在晚飯前更換了五個房間的燈泡。這幾戶人家基本上每家至多隻有兩個房間，擠得不行，廚房只能公用，大家輪流吃飯。有些房間簡直沒法待，他才換好燈泡，家裡人就又吵了起來了。有時就連這麼點兒太平時間都沒有。其他人家還好，地方雖小，但大家相親相愛。迪弗相信自己家肯定也是這種和氣人家，因為他印象裡沒有過什麼大吵大鬧。

夏雨和迪弗吃過飯，關掉所有燈，隨後她開啟老唱片機，是迪弗從李海那兒忽悠來的。他們本來無權擁有它，但他們覺得，只要燈泡沒燒壞，電力就沒有浪費，而且萬一有人問起，他們立刻上繳就行了。

正好夏雨有幾張舊唱片，是她小時候留下的。裡面的歌節奏強勁，有時她會站起身，和著音樂跳舞，今晚便是如此。她的舞蹈動作幅度不大，感覺怪怪的，迪弗無法理解，除非把她想象成一個苗條的年輕姑娘，想象她曾經擁有過的身材。這個畫面並不難想象，她的眼神和微笑依然神采奕奕，動作也透露出多年不健康飲食和缺乏運動背後隱藏的秘密。

這時，他的思緒往往會飄到開車穿過田間時，透過車窗看到的姑娘們。她們俯身幹活，直到聽見卡車聲，然後便會起身揮手。所有人都會朝回收卡車揮手。在有些地方，卡車是唯一經過的有引擎的東西，是當地人與舊時代機器的唯一接觸。所有卡車和電力都是新土地專用的，舊時代的地盤奄奄一息。他們轉身朝最後的記憶揮手。這些人眷戀的是一段根本不存在的歷史，這讓迪弗很難過。他不想難過。

「那一切根本不存在。」他大聲說。

「存在。」夏雨低聲說，「姑娘們只想開——開心，」她跟著唱片輕聲唱著。「我年輕時很討厭這首歌。也有可能是我媽討厭它。」

「那時你就住在這兒？」

「印第安納。」她說，「那是另外一個州，在東邊很遠的地方。」

「你也是難民嗎？」

「不。大概在我十六七歲的時候吧，記不清了，我們搬到這裡來了。每當時局不穩，就有很多摩門教徒搬家。無論發生什麼事，這裡一直都是家園。」

唱片放完了。她關掉唱機，開啟燈。

「船加滿油了？」迪弗問。

「還是別去了。」她說。

「如果裡面有金子的話，我想要。」

「迪弗，就算以前裡面有金子，他們肯定也在聖殿被淹之前把它挪走了。大家又不是事先沒有得到預警。摩門海不是山洪暴發造成的。」

「要是裡面沒有金子，為什麼還要搞得這麼神秘兮兮的？為什麼大湖巡警不讓人去那邊？」

「我不知道，迪弗。可能因為很多人認為那裡是神聖之地。」

迪弗對此已經習慣了。夏雨從來不去教堂，但她說話還是像個摩門教徒。不過，如果你說錯了話，大部分人都會是這種反應。迪弗不喜歡人們語氣突然變得虔誠起來。「天使也需要警察保護，是這麼回事嗎？」

「在舊時代，那個地方對摩門教徒具有重大意義，迪弗。」她坐在地上，倚著窗下的牆。

「可它現在毫無意義了。他們有了其他聖殿，不是嗎？而且他們不是正在柴雷罕拉修建新聖殿嗎？」

「我也說不清，迪弗。這裡的這座聖殿，它過去一直是真正的中心，真正的神聖之地。」她側臥下來，手支著頭，看向地板，「它現在仍然是。」

迪弗看得出，她此時非常憂鬱，非常悲傷。很多記得舊時代的人都會這樣，就像不治之症。但迪弗知道如何治癒它，至少，他能治癒夏雨。「他們以前真的在聖殿裡殺人嗎？」

他的方子起作用了。她不再無精打采，而是怒視著他。「你們這幫卡車司機是不是整天就在說這個？」

迪弗咧嘴一笑。「反正是有傳言。說是如果有人洩露了金子藏在哪兒，就會被砍頭。」

「迪弗，你在這地方也碰到過不少摩門教徒了，你真的覺得我們會因為有人告密就砍掉他的頭？」

「我不知道，得看是什麼秘密了，不是嗎？」他把雙手墊在屁股下面，在沙發上一顛一顛。

他看得出，她真有點生氣了，但又不想真的發火。於是她假裝是在開玩笑地發脾氣。她坐起身，抓起一個靠墊朝他砸了過來。

「別！別！」他大喊道，「別砍我的頭！別把我餵魚！」

靠墊砸中了，他浮誇地假裝倒地而死。

「別拿這種事開玩笑。」她說。

「哪種事？你又不信老一套的那些東西。現在沒有人信了。」

「或許吧。」

「耶穌本來不是應該出現的嗎？原子彈左一顆右一顆地扔，他應該出現的啊。」

「先知說我們太邪惡了。耶穌沒有來，因為我們過於迷戀塵世。」

「得了吧，如果他真的會來，他就應該已經來了，不是嗎？」

「也許他還是會來的。」她說。

「已經沒人相信這話了，」迪弗說，「摩門教就是政府，僅此而已。每個城市的法官都是當地主教，不是嗎？長老會會長一直都是市長，現在宗教就是政府，就是政治而已，沒有人再真的信仰這一套了。柴雷罕拉是首都，卻不是聖城。」

他看不到她，因為他正平躺在沙發上。她沒有回答，於是他坐起身看她。她在水槽邊，靠著櫥櫃。他偷偷走到她身後，本想撓她癢癢，但她的姿勢又讓他改了主意。他靠過去，看到淚珠滾下她的臉頰。情況失控了。經歷過舊時代的這些人都很容易情緒失控。

「我是開玩笑的。」他說。

她點點頭。

「只因為那是舊時代的一部分。你知道我對舊時代的感覺。如果我還記得過去，也許就不會是這個態度。有時候我真希望我能記得。」他在撒謊。他才不希望自己記得。他不想記起舊時代。反正，就算他真的希望，大部分東西他也想不起來了。他最早的回憶是騎在一匹馬上，坐在一個人身後，那人出了很多汗，他們一直跑啊跑啊，沒有盡頭。其餘的記憶就是很久之後了，上學，輪流住在不同人的家裡，然後是終於過完忙碌的一年，畢業，開始工作。想到所有這些事，所有這些地方，他都沒有一絲傷感。他只是個過客，一直都是，他從未屬於過任何地方，或許直到現在，他才終於有了歸屬。他屬於這裡。「對不起。」他說。

「沒事。」她說。

「你還會帶我去那裡嗎？」

「我不是已經答應了嗎？」

他從她話音的惱火程度判斷，他又可以跟她開玩笑了。「在你看來，咱們去那兒的時候，該不會正好趕上他們第二次降臨吧？如果你覺得有可能的話，我就把領帶戴上。」

她露出一個微笑，轉過身把他推開。「迪弗，睡覺去吧。」

「我四點半起來，夏雨，然後你就要當跟我一塊開開心的姑娘去啦。」

「我可不覺得這首歌唱的是早起划船。」

他走向自己的小房間，她還在刷碗。

五點半，李海已經在等了，時間正好。「難以置信，」他說，「我以為你肯定會遲到呢。」

「還好你來得準時。」迪弗說，「你要是沒和我們一起來，就分不到你的份了。」

「咱們找不到金子的，迪弗·提格。」

「那你為什麼要跟我來？別講你那一套，李海，你知道的，未來是屬於迪弗·提格的，你也不想落後吧。潛水的東西呢？」

「我沒把它們放在家裡，迪弗。你沒想過嗎？我媽看見了肯定會問的。」

「她就是喜歡什麼都問。」迪弗說。

「這是她的工作。」夏雨說。

「我可不想有人問起我幹過的每一件事。」迪弗說。

「根本沒必要，」夏雨說，「不管我們想不想聽，你全都會告訴我們。」

「你要是不想聽，可以不聽啊。」迪弗說。