約翰·約瑟夫·亞當斯

饑荒、死亡、戰爭、瘟疫。這些據說預示著聖經般的天啟——「大決戰」和「世界末日」。在科幻小說中，世界末日通常都會由更加具體的方式觸發：核戰爭、生物災難（或戰爭）、生態或地質災害以及宇宙浩劫。但在任何重大災變過後，都會有幸存者活下來，後末日幻想小說就推演那些倖存者將過上怎樣的生活。

後末日幻想題材的第一篇重要作品是創作於1826年的《最後一個人》（thelastman），作者是科幻鼻祖、著有《弗蘭肯斯坦》（frankenstein）的瑪麗·雪萊，因此，這一子型別在本質上與科幻小說有著同樣悠久的歷史。儘管後末日幻想根深蒂固地起源於科幻，它卻總能突破傳統題材的界限。該型別的數部經典小說，如帕特·弗蘭克的《哀哉巴比倫》（alas，babylon）、內維爾·舒特的《在海灘上》（onthebeach）、喬治·r.斯圖爾特的《大地永存》（earthabides），都作為主流小說出版發行。近來該潮流大有捲土重來之勢，像科馬克·麥卡錫這樣的作家紛紛躋身後末日幻想領域，創作出氣氛慘淡的新作品《路》（theroad），該書不僅被奧普拉圖書俱樂部評選為最暢銷書籍，而且榮獲普利策大獎。

科幻領域中也不乏此類長篇小說的經典之作，包括無可爭議的王者——沃爾特·米勒的《萊博維茨的讚歌》（acanticleforleibowitz），不用說還有利·布拉克特的《漫長的明天》（thelongtomorrow）、約翰·克里斯托弗的《天劫騎士》（nobladeofgrass）以及威爾森·塔克未受到應有賞識的《漫長而喧囂的寂靜》（thelongloudsilence）。

後末日幻想類科幻作品在第二次世界大戰結束後脫穎而出。究其原因，無疑是由於世界許多地區都見證了原子彈的毀滅力。該題材在冷戰期間大為盛行，因為核彈毀滅世界的理論在當時存在著切實發生的可能性。

柏林牆倒下後，後末日幻想類小說的流行度也大不如前。如果你仔細看看本書中作品的出處，就會注意到其中只有兩篇故事寫成於二十世紀九十年代。另一方面，一半以上作品的首次發表時間都在千禧年之後。這股熱潮為何再度復興？是不是因為當今的政治局面讓人恍惚感覺回到了冷戰時期？這個充滿戰亂動盪的年代，是否更容易讓人聯想到一個杳無人煙的世界，聯想到人類或將親手毀滅自己的家園？

當真如此，還是另有原因？到底是什麼將我們吸引到這片廢土中來？對我而言，該題材的吸引力難以抵擋——它既迎合我們探險的喜好，帶給我們發現的愉悅，滿足我們探索新前沿的渴望，又讓我們得以從頭再來，將過往一筆勾銷，看看在經歷過這一切之後，會將世界塑造成什麼樣子。

也許用約翰·瓦利在《曼哈頓電話簿》（themanhattanphonebook）中的一句話來形容該題材的吸引力再合適不過了：

人人都愛看核爆後的故事，否則此類作品為何會如此之多？遊蕩在人煙稀少的世界中，四處搜尋坎貝爾公司的豬肉與豆子罐頭，在掠奪者面前挺身而出保護家人，這樣的場面一定有它吸引人的地方。末日的降臨當然可怕，我們自然會為死者垂淚，可在內心深處的某個角落裡，卻慶幸自己是活下來的那一個，慶幸一切能夠重新再來。我們暗暗盼望成為倖存者，而其他人則會從這個世界上消失。「核爆後」題材的故事無非就是這樣。

或者，這只是一番激烈討論的開始？讀一讀這些故事，你來決定。

本書中的故事不僅限於瓦利所說的「遊蕩」、「搜尋」與「保護」。你將在書中讀到一則則關於生命和倖存的傳奇，去探索末日之後人類在科學、心理、社會以及生理等方方面面發生的改變。

本書中既沒有外星人征服地球所引發的災難，也沒有殭屍暴動的恐怖場面，這兩類場景雖然也經常出現在末日文學中，但我們今後再做討論（或將收錄於其他選集中）。

在接下來的故事裡，你會置身於二十二個風格各異的後末日科幻場景中。有些略顯牽強，讀著玄乎；另一些則合情合理，極易想象。其中幾篇充滿奇思妙想，還有不少帶有恐怖色彩，但所有故事都在探討同一個問題：

在我們所知的世界終結之後，生活究竟是個什麼樣？