「沒有，沒有真正地愛過。當然或多或少有過幾個愛人，但沒人讓我像現在愛你般深刻地愛過。」他補充道，眼裡充滿溫柔。
喬治謹慎小心，不想在他們的愛情故事裡投射任何陰影。他當然愛過，那種瘋狂的感覺充斥著他的感官，讓他徹底忘記了現實。他那時只有二十歲，人生才剛開始不久，未來還有大把的機會和誘惑。
他念大學的時候，說服了父親讓他漂洋過海，去看看外面的世界。紐約！這座充滿各種可能的城市是他嚮往的地方！起初父親是反對的，覺得兒子一定會在那座臭名昭著的城市裡迷失墮落，但夫人說服了他：如果兒子能學到美國的先進技術，無疑會成為家族生意發展的寶貴財富。於是，喬治懷揣著滿心的期望出發了。
在逐夢的路上，他遇到了葛洛麗亞。
她有一雙明亮的大眼睛和醉人的微笑，美麗的身影每晚都吸引著人們前來，只為欣賞她隨著音樂翩翩起舞的修長雙腿。她的皮膚如雪一般，近乎透明，像綢緞一樣柔軟，在舞臺燈光的照射下反射著剔透的光。
他們相愛了，整整兩年。整座城市的大樓和街燈見證了他們純真的愛情：在計程車裡，在爵士酒吧的後排座位，在繁華的大街和幽靜的小巷，在中央公園的百年大樹下和小松鼠善意的目光中，在璀璨的秋季和初雪的冬季，在他潮溼悶熱的狹小房間裡和紛亂熱烈的後臺。他們度過了無數的美好時光，承諾彼此永不分開。這些諾言在他離開的前夜全部煙消雲散了：葛洛麗亞甚至沒來跟他道別。直到離開前的最後一刻，喬治仍期待著葛洛麗亞會來同他相聚。他跪在閣樓的火爐前，暴風雪敲擊著覆滿水汽的船艙玻璃。他祈禱她會登船，跟他回法國，但一切都是徒勞。船啟航了，帶著一個年輕男子和他破碎的心。但他依舊堅定地用盡辦法，想找回當時他認為的生命中唯一的愛。
喬治不瞭解自己被拋棄的原因，以及這場訣別會給他帶來如何絕望的沉默。他給她寫了很多信，堅定地不帶一絲懷疑。他給劇院打過電話，還花費了好幾百美元請私家偵探查詢她的下落，但私家偵探帶給他的資訊並不比報紙上的新聞詳細：葛洛麗亞和自己的舞伴——傑里米·雅培結婚了。
喬治不願相信葛洛麗亞在愛情裡會如此糊塗。雅培既暴力又善妒，不但在公眾場合羞辱她，還在私下與她糾纏。他夢想佔有她，她卻總嘲笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉。喬治在房裡好幾周，他閉門不出，更不願接受這個事實，直到父親將他掃地出門。父親當時給他下了最後通牒：如果不能儘快振作，就要和他斷絕父子關係。但年輕的喬治沒法面對這個打擊，他愛得很快，也很瘋狂。生活對他而言再無滋味，了無生趣。固執的父親也把威脅變成了現實。喬治淪為一個拿著手提箱的推銷員，這是他唯一能勝任的工作。
直到他出現在管家的病榻前，謎底才被揭曉。管家讓為他保留了一切，包括他的秘密。父親沒有允許任何一封讓兒子心碎的情書離開法國。讓把所有的信都存在喬治母親的一個帽盒裡，但也讓喬治和葛洛麗亞取得聯絡的努力化為烏有。父親在管家離世不久後也去世了，兒子喬治甚至沒去參加他的葬禮。
這就是喬治愛情生活的全部，猛烈的愛火熊熊燃燒過，好多年後依然可以聞到冷去的燒焦味。直到他遇見珀萊塔，她的出現，讓他重新相信愛的存在。
珀萊塔沒想過告訴喬治，自己對他的愛情故事已經瞭如指掌；更不可能告訴他，自己在他房裡找到了那些信。她感覺自己像個不道德的騙子，甚至是個糾纏不清還故作天真的女人。對於兩性相處她有自己的理論，並不認為兩個人需要絕對坦誠。然而，瞭解了整段過往後，最大的謎團依然沒有解開。為什麼舞蹈家沒跟隨他來到法國？為何她一封信都沒回復他，也沒試著給他寫信？珀萊塔一向不喜歡謎團，尤其不喜歡別人的謎團，立志要通過聯絡葛洛麗亞·嘉寶的粉絲俱樂部把事情搞個水落石出。遺憾的是，主席的信沒給她帶來任何有用的線索。
朱麗葉特輕輕敲了敲門。珀萊塔趕忙把史密斯的信放進手提包裡。
「還好嗎，珀萊塔太太？」
珀萊塔示意她進來，坐在她身邊。
「你呢？」她注視著年輕姑娘的眼睛。
朱麗葉特臉上籠著一層哀愁。珀萊塔知道疾病會引起人的戒心，讓身邊的人不敢在她面前吐露心聲。朱麗葉特也難避免這種世俗觀念，覺得自己的煩惱在老太太的健康問題面前根本不值一提。她不能用自己的問題去叨擾老太太。
珀萊塔堅持問道：「你沒有諾爾的訊息嗎？」
「沒有……伊凡先生裝成沒事的樣子，但他每晚都在花園裡抽菸鬥，每天在廚房裡忙到筋疲力盡，黑眼圈很深。」
望著老太太擔憂的臉，朱麗葉特連忙笑著打岔：「但您真該看看馬瑟琳娜是如何幫忙的！她告訴我，她和伊凡的組合非常默契。聽聽她有多能幹吧。在我累倒下不了床的時候，她會代替我在餐廳服務！我沒有惡意，但她跟客人閒聊的時間似乎太久了，您明白我的意思吧……」
「我猜她一定很想念喬治的運動課吧！」
「您肯定想不到她是怎麼說的。她說服喬治給我們上健美操課，就在沙灘上，在您……」
「在我放你們鴿子之前！」
朱麗葉特很尷尬，她突然一把拉住珀萊塔的手臂。
「我們很想你，珀萊塔。」
老太太吃了一驚，手臂懸在半空。看著小姑娘緊緊拉著她的手臂，她用另一隻手輕輕拍著她的背。朱麗葉特噙著淚花，再也控制不住自己的情緒，摟住了老太太的脖子，還在她身上聞到了玫瑰與茉莉的香氣。