醫生輕輕關上身後的門。站在走廊裡的伊凡、喬治和朱麗葉特，焦慮地等待醫生的診斷。

「醫生，怎麼樣？」伊凡聲音沙啞地問道。

「她的生命體徵穩定了。現在的首要任務是休息，她身邊需要有人一直照顧。明天我們會給她做些檢查。」

喬治走上前，將帽子緊緊攥在手裡。

「但是……她……她還有生命危險嗎？」

「已經脫離危險了，這一點可以確認。其他的事，我暫時沒法給你們更多資訊，因為還沒有拿到檢查結果。」

有個護士來到走廊上叫一聲。醫生口袋裡插滿了鋼筆，跟眾人道了一聲再見，迅速消失了。

伊凡跌坐在塑膠椅上，下巴深深地埋進胸口。

在這燈光慘白的走廊裡，喬治憂愁地皺眉，無助地在這充滿消毒水的味道里尋找生命的氣息。他拿起扔在桌上的宣傳冊，埋頭讀了起來。

朱麗葉特輕輕敲了敲門，按下門把手，躡手躡腳地走進房間。房裡只有一盞小夜燈，珀萊塔躺在床上，慢慢呼吸著，瘦小的身體淹沒在各種醫療器械的管線下。她的表情很安詳，雙手平放在粉色的床單上。

「珀萊塔太太，我是朱麗葉特。」她小聲說道，「珀萊塔太太，我們都在您身邊，別怕。」

她靠坐在床邊，繼續說道：「醫生說您很快會好。回到旅店後，我們會照顧您的。您很快就能自己走路了，對不對？」

她哽咽起來，喘了口氣，輕輕撫摸著老太太的手。珀萊塔看起來那麼脆弱，針管插在她的前臂上，有一大塊淤青。她輕撫珀萊塔柔軟的銀髮，發現自己從沒注意到老太太竟然那麼瘦。然後她站起身，一言不發地離開房間。

朱麗葉特一走出來，立馬伏在伊凡的肩頭大哭。

「來，朱麗葉特，我們該走了……」

伊凡朝喬治點了點頭，示意自己帶朱麗葉特先走。喬治想再待一會兒，伊凡聳聳肩表示贊同。他們擁抱著告別了。

珀萊塔睜開雙眼，花了好一會兒才搞清楚自己在哪裡。

現在幾點了？她最後的記憶是歡呼的人群和奔跑的馬。她想起了「辛巴達」和「博迪女王」，它們同時到達終點，人群歡呼起來，接著……

她轉過頭，發現喬治在床邊的扶手椅上睡覺。她不懂，他在這裡做什麼？是在為她守夜嗎？

旁邊的醫院備餐桌上放著托盤。她覺得口渴，想伸手去拿水壺，卻不小心碰翻了一罐酸奶。她的手停在了空中，喬治沒有反應。她重新伸出手，悄無聲息地把水壺拿到嘴邊，還沒來得及喝，發現喬治睜開眼睛醒了。

珀萊塔趕緊扭頭靠著枕頭，緊閉雙眼。她非常不自在，也不好意思與喬治眼神交流，暗暗抱怨著自己和喬治。今夜，她竟然以如此可憐的形象出現在他面前：躺在床上，頭髮被枕頭壓扁了，病號服下的身體像軟綿綿的豆莢，靠著注射器苟延殘喘。對喬治的抱怨則是因為他缺乏人文情懷，這年頭難道連有尊嚴地在私人空間裡安靜死去的權利都沒有了嗎？

喬治坐在扶手椅上，睡眼惺忪地觀察熟睡中的珀萊塔。他已經守了她三個小時，實在困得不行了。躺在白色病床上的她顯得特別好看，細軟的髮絲散落在枕頭上。能擁有這樣的獨處時光，尤其在深夜，他甚至有些竊喜。但內心深處，他怕得要死，始終不敢相信。珀萊塔怎麼可能生病！她那麼強大！到底能得什麼病呢？或許因為在跑馬場情緒太激動，天氣又熱，所以中暑了？抑或旅途太疲勞？喬治隱約記得珀萊塔一直有眩暈症。他嘆了口氣，自己怎麼能那麼後知後覺呢？連伊凡看起來都是知情的。喬治非常自責。

他轉頭看著心率監控儀。儀器發出的「嗶」聲在他聽來如詩一般，彷彿是珀萊塔向他敞開心扉，訴說衷腸。嗶，嗶，嗶，嗶……有規律的聲響在房裡迴盪，幾乎蓋住點滴的聲音。喬治舉起一隻手，最後放回膝蓋上，他的手摸到褲縫上沾著的沙粒。他還是不敢。萬一她醒過來怎麼辦？他溫柔地注視著她。他試圖記住老太太的每個小細節和小動作，想記住她眼睛邊上的美人痣、薄薄的嘴唇、耳廓的形狀，還有太陽穴附近的小疤痕——那是童年的頑皮留下的印記。他突然陷入深深的憂傷，儘管身體還硬朗，但記憶力已不可抑制地衰退了。

明天，醫生會在診斷書上寫什麼呢？會滿臉嚴肅地宣佈最壞的結果嗎？珀萊塔的生命沙漏還能給他留下幾天？幾個小時？命運三女神何時會剪斷她的生命線呢？

他揉了揉眼睛，站起身，走到老太太床邊，湊近她的額頭。他的雙唇緊緊貼在滄桑但柔軟的皮膚上。她聞起來很香，有股橙花的香味。喬治臉一直紅到耳根。

床後的心跳檢測儀突然加速響了起來。

珀萊塔害怕地緊閉雙眼，暗自感嘆原來自己還有東西沒有失去。她可以昂著頭，健康地離開醫院，可以輕而易舉地戰勝命運的考驗。她沒必要做個心懷惡意的老頑固，心頭也可以有小鹿亂撞的感覺。

幾個小時以後，夜間護士進來查房，她發現這對「小情侶」躺在一起。喬治的手搭在珀萊塔手上，花白的頭髮交織在一起。