朱麗葉特坐在桌邊，面前放著早餐麥片的碗。她手肘撐著紅白格餐巾，反反覆覆地讀著筆記本。

她希望在裡面找到些許蛛絲馬跡，幫她搞清楚誰是筆記的主人。可以肯定的是，他一定是位男士。

我喜歡「有鬍子的男士都藏著秘密」這個說法。

我討厭「鬍子跟廁紙一樣髒」的說法。

我喜歡刮鬍子時剃鬚刀劃過臉頰的感覺。

比起其他東西，他似乎最喜歡書。這也解釋了為什麼這筆記是在圖書館裡找到的。

我喜歡古舊書的味道，也喜歡教科書上塑封紙的味道。

我很喜歡文具店，尤其是在九月的時候。

我喜歡小說的引言。

我討厭口袋書的腰封。

我討厭蛋白。

朱麗葉特似乎很瞭解筆記的作者，又似乎完全不瞭解他。

昨天早晨，她在圖書館裡度過，偵察著來訪者——尤其是走到冷門書角落的人。當她準備離開的時候，似乎找到了他。

那人站在她找到筆記的書架前，心不在焉地放著一本書。他有張稚氣未脫的臉，兩邊肩膀高低不平。朱麗葉特覺得自己的耳朵嗡嗡作響。

她輕手輕腳地向他靠近，同時又覺得不知所措。在快走近的時候，她像受驚的小鹿般逃到書架的另一邊，挪開擋在書架前的書，恰好看到他的脖子。

我不喜歡「脖子」這個詞。

她在那裡觀察了很久。他算不上英俊，但自有魅力。她仔細看著他的手——修長的手指拂過發黃的小說。她彷彿感受到他手指溫柔拂過自己的身體。這個陌生人遠在天邊，近在眼前。

時間一分一秒地過去，朱麗葉特抓起筆記，快速走向陌生人，把筆記丟在他腳邊。他被這聲響嚇了一跳。朱麗葉特緊張地屏住呼吸，躲閃著男子的目光。他拾起筆記，沒有表現出絲毫興趣，若無其事地把它放在身後的書架上。

朱麗葉特內心的柔情瞬間消失，取而代之的是焦慮。他居然無動於衷！筆記肯定不是他的，一定不是他的！當你擁有一本如此私密、充斥自己內心想法的筆記時，不可能若無其事地把它放在書架上，尤其不可能放在跟這個筆記內容完全無關的書架上。

等他走遠後，她拿回了筆記。見鬼！

我喜歡別人用古老的粗話罵人。

朱麗葉特吞下一大勺麥片，發出咀嚼的脆響。她埋頭專心看著筆記。

我喜歡火車臥鋪車廂的環境。

我不喜歡剪指甲的聲音。

「咦，在看書呢？」

諾爾拿著一大筐刀豆，湊到朱麗葉特身邊。朱麗葉特被嚇了一大跳。

「哎喲，朱麗葉特小姐有秘密！」諾爾打趣道，眼裡帶著笑意，「你最近還好嗎？」她拖過一把椅子，嘆著氣坐了下來。

「哎喲，我太矮了，夠不著了。」

朱麗葉特挪開碗，攤開一張報紙放到諾爾面前。兩人各抓了把刀豆，擇了起來。

「我很好，謝謝你。諾爾，你呢？」

諾爾轉過頭望著她：「還湊合吧……來，把擇好的刀豆放在這裡面。」

她看了眼桌子中央的沙拉盤，嫻熟地擇掉刀豆的兩頭尖蒂，扔在桌上的報紙裡，再迅速把凹成兩段的刀豆扔到沙拉碗裡。

諾爾望著朱麗葉特，她不敢提起孩子的話題。

「你在讀什麼？」

「我剛好想跟你說說這事兒。」

朱麗葉特把黑色封面的筆記推到諾爾面前，隨手翻了一頁。

諾爾眯起眼睛，停下手上的活兒，大聲念道：「我喜歡在黃頁裡發掘有趣的姓氏；我喜歡在廚房的桌面上尋找別人留下的字跡。」

她困惑地看看朱麗葉特。這個年輕姑娘歪著頭，露出天使般的笑容。諾爾接著讀下去：「我喜歡婚禮上父親們的感言。我討厭空空如也的噴水池。」

諾爾放下筆記，重新開始擇菜。

「這是什麼？」

朱麗葉特卻還在笑。

「這是我在圖書館找到的筆記。我不知道它的主人是誰。這些句子很美吧？」

這下輪到諾爾笑了，她喜歡見到朱麗葉特高興的樣子。

「是挺有趣的。」

「如果是你，會在筆記裡寫什麼呢，諾爾？」

諾爾完全沒主意。在廚房裡，她擁有無窮無盡的靈感，但在其他方面，她就沒那麼有想象力了。

「喂，總能想出來一個吧。」朱麗葉特故意用激將法。

「呃……嗯……你先來！」

「我喜歡睡覺時把一隻腳伸到被子外面。」朱麗葉特說道。

諾爾笑了。

「到你了！」

「我討厭玩猜謎！」大廚想出一個。

「我喜歡列清單！」朱麗葉特接著說。

「我喜歡黃油在鍋子裡熔化的味道……」

「我喜歡撫摸雷昂的下巴，特別柔軟。」

爬到桌上的雷昂衝她們吼了一嗓子。

「我喜歡咬碎鮮奶油蛋白點心的感覺。」諾爾接著說。

「我討厭不速之客。」朱麗葉特說道。

「我喜歡寶寶的笑聲。」