你知道河馬的奶水和指甲一樣，是粉紅色的嗎？給你寫信時，我腦海裡浮現出你皺著鼻子，低頭研究自己精美指甲的樣子。是的，像粉紅色的糖果一樣！我向你坦白，我從沒喝過河馬的奶！假如你願意與我共度一晚，我卻很願意請你喝杯雞尾酒。我們可以一起去開在第七大道街角的酒吧——「喬」，那裡有世界上的所有朗姆酒！格倫牌朗姆酒必定會讓我們很快活。我們可以聽爵士樂，跳踢踏舞，一直跳到天明。當朝陽點亮紐約的天際線時，我們就去旁邊的小餐館吃薯條。你知道嗎，我的寶貝，幸福就是在新鮮薯條上撒些鹽。這個話是不是你對我說的？

珀萊塔嘆了口氣。

這些沒頭沒腦的信真讓她頭疼。喬治真是有耐心。

她展開另一封信，這封比其他幾封破舊多了，看得出來它被塗改過好幾次。信上有鋼筆化開的印跡——是淚水嗎？

還是看信的內容吧。

1953年5月13日，巴黎

親愛的：

我必須告訴你，這種沉默讓我絕望。我試著去劇院找你，但他們告訴我你不在那裡。這是真的嗎？除了胡亂猜想，我沒有其他辦法。

我去旅行社給你買了張來找我的票。我把這封信留在了劇院，希望杜朵拉可以把它轉交給你。這封信太珍貴，我不敢冒險，生怕它落入不該得到它的人手裡。我說話算話——我發誓。

你應該在六月三十日早晨登上「bigu」，就是這艘金屬的龐然大物在幾個月前把我從你明亮的大眼睛跟前帶走。我會在勒阿弗爾港口等你。一想到你纖細的身影走下甲板，我的心就忍不住怦怦跳。太高興了！你一定會喜歡這裡的夏天！國慶日的煙火和半夜都能游泳的地中海！

勇氣和希望重新回到我心中！你知道嗎，我買好了你喜歡的法國餅乾！露依牌餅乾。就是那個你很喜歡稱作「路易」的餅乾。但這裡沒有奧利奧。你還記得是怎麼跟我演示吃這個黑餅乾的嗎？你擰開兩層餅乾，去舔中間的奶油。而我則演示給你看小時候吃露依餅乾時的樣子，我總是先把邊折下來，留到最後慢慢品嚐。

好了，不跟你說了。告訴我你收到了這封信，哪怕是個電報也可以。

給你我全部的愛，永不磨滅。

珀萊塔把喬治的那些信抖了幾下，發現裡面夾了張印有美國聯合航運公司標誌的白色紙片。上面發黃的墨跡寫著：

葛洛麗亞·嘉寶？珀萊塔思索了幾秒鐘，這個名字對她而言並不陌生。她在哪裡聽過呢？

她掃了幾行信件內容，還是想不起來，然後匆匆翻了幾封之前偷出來的信，有幾封包含素描畫。她拿起其中一封，上面畫著一個芭蕾舞演員的背——她穿著二十世紀二十年代的芭蕾舞蓬蓬裙，一條腿伸向一邊，應該是在擺一字。

珀萊塔腦海中靈光一現！葛洛麗亞·嘉寶！當然是她！擁有絕世美腿的那個偉大的葛洛麗亞·嘉寶！有人說她那雙長腿保價五百萬美元！她是一九五〇年代頗負盛名的紐約芭蕾舞演員。珀萊塔記得以前讀過幾篇有關她的花邊新聞。她的身份毫無疑問了吧？葛洛麗亞非常美麗，擁有一雙令人神魂顛倒的大眼睛，像索菲亞·羅蘭般的大眼睛，這跟她的娃娃臉形成鮮明對比。喬治交往的都是名媛！他的身世突然明朗起來。

珀萊塔仔細研究了船票。上面沒有打孔的痕跡，很明顯它沒被使用過。

餐廳的鐘聲響了起來，正在讀信的珀萊塔停下來。她聽到馬瑟琳娜的笑聲從旅店門口傳來，於是從椅子上跳起來，還摔落了在她膝頭睡覺的雷昂。她朝喬治的房間跑去，把信放回盒子，但保留了還沒來得及讀的幾封信，再快速蓋上盒蓋。她一走出門，就看到喬治走上樓梯。

「哎，喬治先生，慢跑順利嗎？」她滿臉微笑地問道。

喬治吃驚地望著這個極少表現出友好的鄰居，他結結巴巴地說道：「非常好，我的朋友，非常好。你不介意的話，我打算回房休息。」

「當然不介意，去吧，去吧。」

她側身讓出走道，笑眯眯地往自己房間走去。雷昂緊緊跟在她身後。

喬治驚呆了。他不記得珀萊塔有心情這麼好的時候。但必須承認，他覺得這樣挺好。